Racconti di un pellegrino russo

Anonimo

Se tu non capisci la parola di Dio i diavoli pero capiscono quel che tu leggi e tremano

Racconti di un pellegrino russo furono stampati la prima volta a Kazan nel 1881; oggi sono
gia divenuti il libro piti conosciuto e diffuso della spiritualita russa. Tradotti in tedesco dopo
la guerra del 1914, hanno avuto da allora un’altra traduzione in tedesco, due traduzioni in
francese, traduzioni in inglese ... oggi hanno la traduzione in italiano. La immediatezza del
loro linguaggio parlato, il procedere confuso della narrazione, I'assenza di ogni ombra di
letteratura e insieme la ricchezza delle scene e delle osservazioni, la ingenuita fresca e
saporosa del racconto, la vivacita popolare, la sincerita della testimonianza di una
esperienza rara di vita mistica, la pienezza di gioia che tutto lo pervade e l'illumina, fanno
di questo libro un libro forse unico in tutte le lingue del mondo. Si tratta di un libro
delizioso che racconta, in quattro relazioni fatte al padre spirituale, i pellegrinaggi di uno
strannik attraverso I'immensita della steppa e la campagna siberiana. E certo che il
documento piu prezioso e interessante della religiosita popolare russa di un tempo che
sembra ormai remoto. Chi scrive, e sembra davvero che parli tanta e la freschezza e la
vivacita del racconto, € un paesano della Russia centrale che si € consacrato alla vita
ascetica del pellegrinaggio, cosi frequente e caratteristica nella Russia di allora: tutti i
romanzi di Tolstoj, di Dostojeswsky, di Turghenev, di Ljeskov conoscono questi tipi di
pellegrini. Il vocabolario, la sintassi, le immagini sono quelle di un mugik, ma il libro,
anche se non ha pretese letterarie, € ritenuto ormai un classico della letteratura.
Avventure succedono ad avventure, incontri a incontri: in poche pagine il pellegrino ci da
un quadro quasi completo e perfetto, anche se un po’ idealizzato, della Russia di un secolo
fa; briganti e soldati, guardaboschi sperduti nel deserto delle immense foreste siberiane,
scrivani increduli e motteggiatori, ragazze che fuggono alla vigilia del matrimonio, giudici
ubriachi, polacchi cattolici, contadini, signori ospitali, nobili, pii sacerdoti, monache ... Il
pellegrino nelle sue soste ora fa I'eremita col guardaboschi, ora, col sagrestano in una
piccola cappella, fa la lettura della Filocalia ai devoti, ora insegna a scrivere al figlio di un
contadino. Derubato dai briganti, viene giudicato poi come seduttore di ragazze; per alcuni
€ un matto, altri lo ritengono un santo e un taumaturgo. Viene bastonato, cade nell’acqua
ghiacciata, si sperde nelle foreste, € tentato da una donna: attraverso tutti i suoi casi, egli
continua a lodare Dio e il suo cuore trabocca di una gioia senza fine. E uno dei pit grandi
libri di avventure: fantastico, vario, avvincente e, quello che piu conta, vero. Libro strano,
senza riscontro, di cui non sai dire con precisione né dove, né quando fu scritto, né che
I’abbia composto. Quanto raccogliamo dalla lettura e tuttavia sufficiente a determinare
pressappoco la data della sua composizione. Sembra di dover fissare questo tempo fra la
guerra di Crimea 1853-54 e la liberazione dei servi avvenuta nel 1862. Ma questo tempo
non ci direbbe piuttosto I'epoca nella quale sarebbero avvenute le peregrinazioni del nostro
strannik, invece che la data della composizione del libro? Il libro infatti da una parte reca
le tracce dell’epoca di Alessandro I, primi decenni dell’ottocento, e forse del romanticismo
occidentale, dall’altra ha caratteristiche che sembrano proprie invece degli scritti monastici
russi degli ultimi decenni del secolo scorso. La medesima incertezza riguardo al luogo. Il
libro fu stampato la prima volta a Kazan nel 1881 da Paissio, abate del monastero di S.
Michele Arcangelo, il quale aveva ricopiato un manoscritto veduto molti anni prima in un

monastero del Monte Athos; d’altra parte sembra che il manoscritto I'abbia avuto fra le

mani il celebre starets Ambrogio di Optina verso il 1860 e fosse di proprieta di una sua




penitente. Lo starets Ambrogio credeva anzi di aver conosciuto I'autore delle relazioni: un
certo mercante Nemytov che era stato discepolo per qualche tempo dello starets Macario

di Optina.

Primo racconto

Pregate senza posa

Per grazia di Dio io sono un uomo e cristiano, per azioni gran peccatore, per vocazione un
pellegrino senza terra della specie piu misera, sempre in giro di paese in paese. Per
ricchezza ho sulle spalle un sacco con un po’ di pane secco, nel mio camiciotto la santa
Bibbia e basta. La ventiquattresima domenica dopo la Trinita sono entrato in chiesa per
pregare mentre si recitava I'Ufficio; si leggeva I'Epistola dell’Apostolo ai Tessalonicesi, in
quel passo dove é detto: "Pregate senza posa“. Quella parola penetro profondamente nel
mio spirito, e mi chiesi come sarebbe stato possibile pregare senza posa dal momento che
ognuno di noi deve occuparsi di tanti lavori per sostenere la propria vita. Ho cercato nella

Bibbia e ho letto coi miei occhi proprio quel che avevo inteso:

"Bisogna pregare senza posa, pregare con lo spirito in ogni occasione, pregare in ogni

luogo alzando mani pure”.

Avevo un bel riflettere, non sapevo proprio cosa decidere. "Che fare?", pensavo. Dove
trovare qualcuno che mi possa spiegare quelle parole? Andro nelle chiese dove predicano
uomini di gran fama, e forse la trovero quel che cerco. E mi misi in cammino. Ho ascoltato
molte prediche magnifiche sulla preghiera. Erano pero istruzioni sulla preghiera in
generale; che cosa e la preghiera, perché € necessario pregare veramente, su questo,
nemmeno una parola. Ho sentito una predica sulla preghiera in spirito e sulla preghiera
perpetua; ma non mi si diceva come fare per giungere a questa preghiera. Cosi,
frequentando le prediche non sono riuscito ad avere quel che desideravo. Allora ho smesso
di andare alle prediche e ho deciso di cercare con l'aiuto di Dio un uomo sapiente ed
esperto, che mi sapesse spiegare quel mistero dal quale il mio spirito era rimasto
invincibilmente attratto. Quanto tempo ho camminato! Leggevo la Bibbia e chiedevo se
non si potesse trovare in qualche luogo un maestro spirituale o una guida saggia e piena di
esperienza. Una volta mi fu detto che in un villaggio viveva da molti anni un signore che si
occupava di salvare I'anima sua: "Egli ha una sua cappella, non si muove mai e senza posa
prega Dio e legge libri spirituali”. A queste parole non camminai pit, ma mi misi

addiritturaa correre verso il villaggio; vi giunsi e mi diressi subito alla casa di quel signore.

— Che vuoi da me? , mi chiese.

— Ho sentito dire che siete un uomo pio e saggio; per questo vi chiedo in nome di Dio di
spiegarmi che cosa vuol dire questa espressione dell’Apostolo: "Pregate senza posa“, e
come sia possibile pregare in questo modo. Ecco quel che voglio capire e pure non ci so

arrivare da solo. Il signore rimase qualche istante in silenzio, mi guardd con attenzione e

disse:




— La preghiera perpetua € lo sforzo incessante dello spirito umano per giungere a Dio. Per
riuscire in questo benefico esercizio, conviene chiedere spesso al Signore di insegnarci a
pregare senza posa. Prega di piu, e con piu zelo; la preghiera ti fara capire da sé come
puo diventare perpetua; per questo ci vuole molto tempo. Dopo queste parole mi fece
servir da mangiare, mi diede qualche moneta per il viaggio e mi congedo. Ma non aveva
saputo spiegare nulla. Ripresi la mia via; pensavo, leggevo, riflettevo come meglio potevo
a quel che mi aveva detto quel signore, e pure mi era impossibile comprendere; avevo
tanta voglia di arrivarci che le mie notti passavano senza sonno. Dopo aver percorso
duecento verste, arrivai a un capoluogo di provincia. Vi scorsi un monastero. Nella locanda
mi dissero che in quel monastero viveva un superiore pio, caritatevole e ospitale. Andai da

lui. Mi accolse con bonta, mi fece sedere e mi offri da mangiare.

— Padre santo, gli dissi, non ho bisogno di un pranzo; vorrei invece che voi mi deste un

insegnamento spirituale: come fare per salvare I'anima?

— Ecco: vivi secondo i comandamenti, prega Dio e sarai salvo!

— Ho sentito dire che bisogha pregare senza posa, ma non so come fare a pregare senza
posa e non posso hemmeno comprendere che cosa significhi la preghiera perpetua. Vi

prego, Padre, spiegatemi questo.

— Non so, fratello, come spiegartelo meglio. Ma aspetta. Ho un piccolo libro dove questo e

esposto bene — e prese L’istruzione spirituale dell’'uomo interiore di san Dimitri

— Prendi, leggi questa pagina. Cominciai a leggere questo passo: "Le parole dell’Apostolo:
Bisogna pregare senza posa si applicano alla preghiera fatta con [I'intelligenza;

I'intelligenza, infatti, puo essere sempre immersa in dio e pregarlo senza posa".

— Vi prego, spiegatemi come l'intelligenza pud rimanere sempre immersa in Dio senza

distrarsi e pregarlo senza posa.

— E molto difficile, se Dio non avra concesso questo dono, disse il superiore. Ma non aveva
detto niente. Rimasi da lui tutta la notte, e il mattino, dopo averlo ringraziato per la sua
cortese accoglienza, mi misi in cammino senza saper bene dove andare. Ero triste per la
mia incapacita di capire, e per consolazione leggevo la santa Bibbia. Cosi per cinque giorni
seguitai a camminare per la strada maestra; finalmente, una sera, incontrai un vecchietto
che aveva I'aria di un religioso. Alla mia domanda, rispose che era monaco e che I’eremo
in cui viveva con alcuni confratelli era a dieci verste dalla strada; mi invitd ad andare da

loro.

— Da noi, mi disse, si ricevono i pellegrini, li alloggiamo e diamo loro da mangiare nella

nostra foresteria. Non avevo proprio alcuna voglia di andarci e gli dissi:

— Il mio riposo non dipende da un alloggio, ma da un insegnamento spirituale; non cerco

un pasto, ho abbastanza pane nel mio sacco.




— Quale insegnamento vai cercando? Cosa desideri capire meglio? Vieni da noi, caro
fratello: abbiamo alcuni starets cosi esperti che possono darti un indirizzo spirituale e

guidarti sulla via vera alla luce della parola di Dio e degli insegnamenti dei santi Padri.

— Vedete, padre, € un anno ormai che, ascoltando leggere I'Ufficio, ho inteso questo
comando dell’apostolo: "Pregate senza posa”. Non sapendo come interpretare questa
espressione, mi sono messo a leggere la Bibbia. E anche in essa, in molti passi, ho trovato
il comando di Dio: bisogna pregare senza posa, sempre, in ogni occasione, in ogni luogo,
non solo durante il lavoro quotidiano, non solo quando si & svegli, ma anche nel sonno: "lo
dormo ma il mio cuore & desto". Questo mi ha molto sorpreso e non ho potuto
comprendere come si possa compiere tal cosa e quali sono i mezzi per arrivarvi; si e
destato in me un desiderio vivo e un’ardente curiosita: queste parole non mi hanno piu
dato pace né di giorno né di notte. Cosi mi sono messo a frequentare le chiese, ho
ascoltato le prediche sulla preghiera; ma ascolta ascolta, non ho mai sentito dire come si
fa a pregare senza posa. Si parlava sempre della preparazione alla preghiera o dei suoi
frutti, senza che fosse insegnato come pregare senza posa e quel che significa una simile
preghiera. Ho letto spesso la Bibbia e vi ho trovato quel che avevo sentito; ma non sono
ancora riuscito a comprendere quello che vorrei sapere. Cosi dal quel tempo io continuo a

essere incerto e inquieto.

— Ringrazia Dio, fratello caro, perché ti ha rivelato un’attrazione cosi viva in te verso la
preghiera interiore perpetua. Vedi in questo la chiamata di Dio e calmati, pensando che
cosi I'accordo tra la tua volonta e la volonta divina e stato giustamente provato; egli ti ha
dato di comprendere che né la saggezza di questo mondo, né un desiderio vano di
conoscenza possono guidare alla luce celeste, la preghiera perpetua, ma la poverta di
spirito e I'’esperienza attiva nella semplicita del cuore. Ecco perché non fa meraviglia che tu
non abbia inteso nulla di profondo sull’azione di pregare e che non abbia potuto imparare
come giungere a questa attivita perpetua. In verita si predica molto sulla preghiera e ci
sono molti lavori recenti su questo argomento, ma tutti i giudizi dei loro autori sono basati
sulla speculazione intellettuale, sui concetti della ragione naturale e non sull’esperienza

nutrita dall’azione, parlano piu di quel che e accessorio alla preghiera che non della sua
essenza. Uno spiega magnificamente perché € necessario pregare; un altro parla della
potenza e degli effetti benefici della preghiera; un terzo delle condizioni necessarie per
pregare bene, ossia lo zelo, I'attenzione, il fervore del cuore, la purita di spirito, 'umanita,
il pentimento, tutti sentimenti necessari per accingersi a pregare. Ma a che cosa sia la
preghiera e a come si impari a pregare, problemi che pure sono essenziali e fondamentali,
€ raro trovare risposta nei predicatori di oggi; perché questo e piu difficile di tutte le loro
spiegazioni e richiede non una cultura scolastica, ma una conoscenza mistica. E quel che é
piu triste, questa saggezza elementare e vana porta a misurare Dio con una misura
umana. Molti commettono un grande errore quando pensano che i mezzi preparatori e le
buone azioni generano la preghiera, mentre in realta la fonte delle opere e di tutte le virtu
e proprio la preghiera. Essi, erroneamente, scambiano i frutti o le conseguenze della
preghiera con i mezzi per arrivarci, e cosi ne diminuiscono la forza. E un punto di vista
completamente opposto alla Scrittura, perché I’Apostolo Paolo cosi parla della preghiera:
"Vi scongiuro prima di tutto di pregare". Cosi L'’Apostolo pone la preghiera al di sopra di
tutto: vi scongiuro prima di tutto di pregare. Al cristiano si chiede di compiere molte opere

buone, ma l'opera della preghiera e al di sopra di tutte le altre, perché senza di lei non si

puo trovare la via che conduce al Signore, conoscere la Verita, crocifiggere la carne con le




sue passioni e i suoi desideri, essere illuminato nel cuore dalla luce di Cristo e unirsi a lui
nella salvezza. Dico frequente, perché la perfezione e la correzione della nostra preghiera

non dipendono da noi, come ancora dice I’Apostolo Paolo:

"Non sappiamo quel che bisogna domandare".

Solo la frequenza € lasciata in nostro potere come mezzo per raggiungere la purezza di
preghiera, che e la madre di ogni bene spirituale. Acquista la madre e avrai la
discendenza, dice sant’lsacco il Siriaco, insegnando che bisogna acquistare prima la
preghiera per poter mettere in pratica tutte le virtu. Ma conoscono male tali questioni e ne
parlano poco quelli che non si sono familiarizzati con la pratica e gli insegnamenti

misteriosi dei Padri.

Cosi conversando, eravamo arrivati senza accorgercene fino all’eremo. Per non separarmi

da quel saggio vecchietto e soddisfare tutto il mio desiderio, mi affrettai a dirgli:

— Vi prego, venerando Padre, spiegatemi che cosa € la preghiera interiore perpetua e come

la si pud imparare; vedo che voi ne avete un’esperienza profonda e sicura.

Lo starets accolse la mia domanda con bonta e mi invitd a rimanere con lui:

— Vieni da me, ti daro un libro dei Padri che ti fara comprendere in modo chiaro che cosa

sia la preghiera e te la fara imparare con l'aiuto di Dio.

Entrammo nella sua cella e lo starets mi rivolse queste parole:

— La preghiera di Gesu, interiore e costante, € I'invocazione continua e ininterrotta del
nome di Gesu con le labbra, con il cuore e con l'intelligenza, nella certezza della sua
presenza in ogni luogo, in ogni tempo, anche durante il sonno. Si esprime con queste

parole: "Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di me!"

Chi si abitua a questa invocazione ne riceve gran consolazione e prova il bisogno di dire
sempre questa preghiera; dopo un po’ di tempo, non puo piu vivere senza ed essa scorre

in lui da sola. Comprendi ora cos’e la preghiera perpetua?

— Lo comprendo benissimo, padre! In nome di Dio, insegnatemi ora come arrivarci!

Esclamai pieno di gioia.

Come si impari la preghiera, lo vedremo in questo libro, che si chiama Filocalia, e contiene
la scienza completa e particolareggiata della preghiera interiore perpetua esposta da
venticinque Padri; e cosi utile e perfetto da essere considerato la guida essenziale della
vita contemplativa e, come dice il beato Niceforo, “conduce alla salvezza senza pena e

senza dolore™.

— E allora piu alto della Bibbia? Gli chiesi:




— Non é piu alto né piu santo della Bibbia, no. Ma contiene le spiegazioni luminose di tutto
quel che rimane misterioso, nella Bibbia, a cagione della debolezza del nostro spirito, la cui
vista non arriva fino a quelle altezze. Ecco un’immagine: il sole € un astro maestoso,
splendente e superbo; ma non si pud guardarlo a occhio nudo. Per contemplare questo re
degli astri e sopportare il suo sguardo di filamma, bisogna usare un vetro artificiale,
infinitamente piu piccolo e piu opaco del sole. Bene: la Scrittura & quel sole splendente e la
Filocalia quel pezzo di vetro. Ascolta, ora ti leggerd come esercitarsi alla preghiera

interiore perpetua.

Lo starets apri la Filocalia, scelse un passo di Simeone il Nuovo Teologo e comincio.
"Rimani assiso nel silenzio e nella solitudine, piega il capo, chiudi gli occhi; respira piu
dolcemente, guarda con l'immaginazione nell'intimo del tuo cuore, raccogli la tua
intelligenza, ossia il tuo pensiero, dalla testa al cuore. Scandisci respirando: "Signore Gesu
Cristo, abbiate pieta di me", a voce bassa, o anche soltanto con la mente. Sforzati di

cacciar via ogni pensiero, sii paziente e ripeti questo esercizio".

Poi lo starets mi spiego tutto questo con degli esempi, e leggemmo ancora nella Filocalia le
parole di san Gregorio il Sinaita e dei beati Callisto e Ignazio. Tutto quel che leggemmo lo
starets me lo spiegava con parole sue. lo stavo attento ed estatico, sforzandomi di fissare
tutte quelle parole nella memoria con la maggior precisione. Passammo cosi tutta la notte
e andammo a mattutino senza aver dormito mai. Lo starets, congedandomi, mi benedisse
e mi esorto a tornare con franchezza e semplicita di cuore, perché e vano accingersi senza

guida all’opera dello spirito.

In chiesa sentii in me uno zelo che mi incitava a studiare con attenzione la preghiera
perpetua, e chiesi a Dio di volermi aiutare. Poi mi venne il timore che sarebbe stato molto
difficile andare dallo starets per confessarmi e chiedergli consiglio; in foresteria non
potevano ospitarmi piu di tre giorni e nei dintorni non c’era alcun modo di essere
alloggiato ... Per fortuna, seppi che a quattro verste da li c’era un villaggio; allora vi andai
per cercare un posto e, con mia gioia, Dio mi aiuto. Potei sistemarmi come guardiano
presso un contadino, a patto di passare I'estate da solo in una capanna in fondo all’orto.
Grazie a Dio, avevo trovato un angolo tranquillo. Fu cosi che mi misi a vivere e a studiare,

secondo i mezzi suggeriti, la preghiera interiore, andando spesso a vedere lo starets.

Per una settimana mi esercitai nella solitudine del mio orticello allo studio della preghiera
interiore, seguendo esattamente i consigli dello starets. Da principio, tutto pareva andare
bene. Ma poi sentii una gran pesantezza, pigrizia, noia, un sonno invincibile e i pensieri si
abbatterono su di me come nuvole. Andai dallo starets pieno di rammarico e gli esposi il

mio stato. Mi accolse con bonta e mi disse:

— Fratello caro, € la lotta che conduce contro di te il mondo oscuro, perché non c’e nulla
che esso tema tanto quanto la preghiera del cuore. Ma il nemico non agisce che secondo la

volonta e il permesso di Dio, nella misura che a noi & necessaria. E certamente opportuno

che la tua umilta venga ancora messa alla prova; e troppo presto per arrivare con uno zelo




eccessivo alle soglie del cuore, perché correrai il rischio di cadere nell’avarizia spirituale. Ti

leggero ora quel che dice in proposito la Filocalia.

Lo starets cerco tra gli insegnamenti del monaco Niceforo e lesse:

"Se malgrado tutti gli sforzi, fratello, non puoi entrare nella regione del cuore, come io ti

ho consigliato, fa’ quel che ti dico e, con l'aiuto di Dio, troverai quello che cerchi.

Tu sai che la ragione di ogni uomo sta nel petto ... A questa ragione leva via dunque ogni
pensiero (lo puoi se lo vuoi) e ripeti il "Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di me". Cerca di
sostituire con questa invocazione interiore ogni altro pensiero, e alla fine questo ti aprira

certamente la soglia del cuore: I'esperienza lo garantisce".

Accolsi con gioia le parole dello starets e tornai alla mia capanna. Mi misi a fare per filo e
per segno quel che egli mi aveva insegnato. Per due giorni ci fu qualche difficolta, poi
questo divenne cosi facile che quando non dicevo la preghiera, sentivo il bisogno di

riprenderla ed essa scorreva facile e leggera senza piu I'applicazione costretta dell’inizio.

Narrai questo fatto allo starets, che mi ordino di recitare seimila preghiere al giorno e mi

disse:

- Sta’ tranquillo e sforzati soltanto di attenerti fedelmente al numero di preghiere che ti €

prescritto: Dio avra misericordia di te.

Per tutta una settimana rimasi nella mia capanna solitaria a recitare ogni giorno le mie
seimila preghiere senza preoccuparmi di niente e senza dover lottare contro le distrazioni;
cercavo solo di osservare fedelmente il comando dello starets. Che avvenne? Mi abituai
cosi bene alla preghiera che, se mi fermavo anche solo un istante, sentivo un vuoto come
se avessi perduto qualcosa; non appena ricominciavo la preghiera, mi sentivo di nuovo
leggero e felice. Se incontravo qualcuno, non avevo piu voglia di parlare, desideravo
soltanto stare in solitudine e recitare la preghiera, tanto mi ero abituato nel giro di una

settimana.

Lo starets che non mi vedeva ormai da dieci giorni venne da me egli stesso, a sentire mie

notizie; gli spiegai quel che mi accadeva. Mi ascolto, poi disse:

— Eccoti abituato alla preghiera. Vedi, bisogna ora conservare quest’abitudine e rafforzarla;
non perdere tempo e, con laiuto di Dio, impegnati a recitare dodicimila preghiere al
giorno; rimani in solitudine, alzati un poco prima, coricati un poco piu tardi e vieni a

trovarmi due volte ogni mese.

Mi attenni agli ordini dello starets e, il primo giorno riuscii a malapena a recitare le mie
dodicimila preghiere, terminando a sera molto avanzata. Il giorno dopo la cosa mi riusci
piu facile e piu gradevole; sentii dapprima una certa fatica, una specie di indurimento della

lingua e una rigidezza nelle mascelle, ma senza alcuna sensazione sgradevole; quindi

avvertii un leggero dolorino al palato, poi al pollice della mano sinistra che sgranava il




rosario, mentre il braccio si riscaldava fino al gomito, il che provocava una sensazione
deliziosa. E questo non faceva che incitarmi a recitare ancor meglio la mia preghiera. Cosi
per cinque giorni i eseguii fedelmente le dodicimila preghiere e insieme con I'abitudine
acquistai anche la gioia della preghiera.ln mattino per tempo fui, si puo dire, svegliato
dalla preghiera. Cominciai a dire le mie orazioni del mattino, ma la lingua mi si inceppava
e non avevo altro desiderio che quello di recitare la preghiera di Gesu. Non appena
cominciai, divenni tutto gioioso, leie labbra si muovevano da sole e senza sforzo. Passai
tutta la giornata in letizia. Ero come tagliato fuori da tutto e mi sentivo in un altro mondo;
terminai senza difficolta le mie dodicimila orazioni prima della fine della giornata. Avrei
addirittura voluto continuare, ma non osavo superare la cifra che mi era stata imposta
dallo starets. | giorni che seguirono continuai a invocare il nome di Gesu Cristo con facilita

e senza mai stancarmi.

Andai a visitare lo starets e gli raccontai ogni cosa nei piu minimi particolari. Alla fine egli

mi disse:

— Dio ti ha dato il desiderio di pregare e la possibilita di farlo senza fatica. E un effetto
naturale, prodotto dall’esercizio e dall’applicazione costante, come una ruota che si fa
girare intorno a un perno; dopo una spinta essa continua a girare su se stessa, ma per far
si che il movimento duri bisogna ungere il meccanismo e dare nuove spinte. Tu vedi ora di
quali facolta meravigliose il Dio amico degli uomini ha dotato la nostra natura sensibile, e
hai conosciuto le sensazioni straordinarie che possono nascere anche nell’anima
peccatrice, nella natura impura che non € illuminata ancora dalla grazia. Ma quale grado di
perfezione, di gioia e di rapimento non raggiunge I'uomo, quando il Signore vuole rivelargli
la preghiera spirituale spontanea e purificare I'anima sua dalle passioni! E il dono che

ricevono coloro che cercano il Signore nella semplicita di un cuore che trabocca d’amore!

Ormai ti permetto di recitare tante preghiere quante tu vorrai; cerca di consacrare alla
preghiera tutto il tuo tempo, e invoca il nome di Gesu senza piu contare, rimettendoti
umilmente alla volonta di Dio e sperando nel suo aiuto; egli non ti abbandonera e guidera

il tuo cammino.

Obbedendo a questa regola, passai tutta I'estate a recitare senza posa la preghiera di
Gesu e fui veramente sereno. Durante il sonno, sognavo a volte di star recitando la
preghiera. E durante la giornata, quando mi capitava di incontrare delle persone, esse mi
parevano cosi care come se fossero stati membri della mia famiglia. Le distrazioni si erano
placate e io non vivevo che con la preghiera; cominciavo a indurre il mio spirito ad
ascoltarla e a volte il mio cuore ne riceveva un senso di calore e di gioia immensi. Quando
mi succedeva di entrare in chiesa, il lungo servizio della solitudine mi pareva breve e non
mi stancava piu come un tempo. La mia solitaria capannuccia mi pareva un palazzo
meraviglioso, e non sapevo come ringraziare Dio di aver mandato a me, povero peccatore,

uno starets dagli ammaestramenti cosi preziosi.

Ma non potei beneficiare a lungo della direzione del mio diletto e saggio starets: egli mori
sul finire dell’estate. Gli dissi addio con le lacrime agli occhi e, ringraziandolo per il suo

paterno insegnamento, gli chiesi di lasciarmi come benedizione il rosario con cui aveva

sempre pregato. Cosi rimasi solo. L’estate fini, si raccolsero i frutti dell’orto; non avevo piu




un tetto. Il contadino mi diede due rubli d’argento per salario, riempi il mio sacco di pane
per il viaggio e io ripresi la mia vita errante, ma non ero piu povero come un tempo:
I'invocazione del nome di Gesu Cristo mi sosteneva lungo il cammino e tutti mi trattavano

con bonta; pareva che tutti si fossero messi a volermi bene.

Un giorno mi chiesi che cosa avrei potuto fare con i rubli che mi aveva dato il contadino. A
che cosa mi servono? Ah, ecco: non ho piu lo starets, non ho alcuno che mi serva di guida.
Mi vado a comprare una Filocalia; ne trovai una, si, ma il negoziante voleva tre rubli e io
non ne avevo che due. Ebbi un bel contrattare, non volle scendere di un centesimo; alla

fine mi disse:

— Va’' un po’ a vedere in questa chiesa, qui accanto. Chiedi del sagrestano. So che ha un

vecchio libro come questo, e forse te lo cedera per due rubili.

Vi andai e infatti potei acquistare per due rubli una Filocalia quanto mai vecchia e sciupata.
La aggiustai come mi fu possibile con della tela e la misi nel mio sacco in compagnia della
Bibbia.

E ora eccomi pellegrino, recitando senza posa la preghiera di Gesu che mi & piu cara e piu
dolce di ogni altra cosa al mondo. Talvolta percorro piu di settanta verste in un giorno e
non mi accorgo di camminare; sento soltanto che recito la preghiera. Quando un freddo
violento mi colpisce, recito la preghiera con maggior attenzione e ben presto mi sento
caldo e confortato. Se la fame si fa troppo insistente, invoco piu spesso il nome di Gesu
Cristo e non mi ricordo piu di aver avuto fame. Se mi sento male e la schiena o le gambe
mi dolgono, mi concentro nella preghiera di Gesu e non sento piu dolore. Quando qualcuno
mi insulta, non penso che alla benefica preghiera di Gesu; immediatamente collera o pena
svaniscono e dimentico tutto. Il mio spirito & diventato semplice, veramente. Non mi do
pena per nulla, nulla mi occupa, nulla di quanto e esteriore mi trattiene; vorrei essere
sempre in solitudine; per abitudine, non ho che un bisogno solo: recitare senza posa la
preghiera, e quando lo faccio divento allegro. Dio sa che cosa si compie in me.
Naturalmente tutte queste cose sono soltanto impressioni sensibili o, come diceva lo
starets, I'effetto della natura e di un’abitudine acquisita; ma non oso ancora mettermi a
studiare la preghiera nell’intimo del cuore, sono troppo indegno e troppo stupido. Aspetto
I'ora di Dio sperando nella preghiera del mio starets defunto. Cosi non sono giunto ancora
alla preghiera spirituale del cuore, spontanea e perpetua: ma, grazie a Dio, comprendo
chiaramente ora quel che significa la parola dell’Apostolo che avevo udita un tempo:

Pregate senza posa.

Secondo racconto

Signore ... Gesu ... Cristo

A lungo ho viaggiato per ogni sorta di paesi, accompagnato dalla preghiera di Gesu, che mi
dava forza e consolazione in tutti i miei viaggi, in ogni occasione e in ogni incontro. Alla
fine mi parve che avrei fatto bene a fermarmi in qualche luogo per trovare una solitudine

piu piena e studiare la Filocalia, che fino allora avevo potuto leggere solo di sera, quando

mi fermavo, o durante la siesta di mezzogiorno. Avevo un desiderio ardente di




immergermi a lungo in quella lettura per attingervi con fede la dottrina vera della salvezza
dell’lanima con la preghiera del cuore. Purtroppo, per soddisfare il mio desiderio, non
potevo impegnarmi in alcun lavoro manuale, perché fin dalla prima infanzia avevo perduto
I'uso del braccio sinistro; cosi, nell'impossibilita di fissarmi in qualche luogo, mi diressi
verso i paesi della Siberia, verso sant’Innocente d’Irkutsk pensando che, attraverso le
pianure e le foreste della Siberia, avrei trovato un grande silenzio e mi sarei potuto
dedicare con piu agio alla lettura e alla preghiera. Mi misi in viaggio recitando senza posa

la preghiera.

Dopo un po’ di tempo sentii che la preghiera scorreva da sola nel mio cuore, o meglio, il
mio cuore, battendo regolarmente, si metteva in certo qual modo a recitare da sé le parole
sante a ogni battito; per esempio, 1: Signore, 2: Gesu, 3: Cristo, e via dicendo. Cessai di
muovere le labbra e ascoltai attentamente quel che diceva il mio cuore, ricordandomi
quanto fosse piacevole, secondo le parole dello starets defunto. Poi avvertii un lieve dolore
al cuore e nello spirito un amore cosi grande per Gesu Cristo che, se l'avessi veduto, mi
sarei gettato ai suoi piedi, li avrei stretti, baciati e bagnati di lacrime, ringraziandolo per la
consolazione che egli ci da con il suo nome, nella sua bonta e nel suo amore per la sua
creatura colpevole e indegna. Si accese presto nel mio cuore un confortevole calore che si
diffuse in tutto il petto. Questo mi porto in particolare a un’attenta lettura della Filocalia
per verificare in essa queste mie sensazioni e studiare cosi lo sviluppo della preghiera
interiore del cuore; senza questo controllo avrei avuto paura di cadere nell’illusione, di
scambiare le azioni della natura per quelle della grazia e di inorgoglirmi cosi per quella
rapida conquista della preghiera, come mi aveva ben spiegato il mio starets defunto. Per
questo camminavo soprattutto durante la notte e passavo la giornata a leggere la Filocalia
seduto nei boschi sotto gli alberi. Quante cose nuove, profonde e ignorate scoprii con
quella lettura! In quella occupazione gustai una beatitudine piu perfetta di quanto mai
avessi potuto immaginare fino a quel momento. Senza dubbio, alcuni passi rimanevano
incomprensibili al mio spirito limitato, ma gli effetti della preghiera del cuore illuminavano
quello che non riuscivo a comprendere; per di piu, vedevo talvolta in sogno il mio starets
defunto che mi spiegava molte difficolta e piegava sempre di piu la mia anima verso
'umilta. Trascorsi i due mesi della piena estate in questa perfetta felicita. Passavo
specialmente per i boschi e per i viottoli di campagna; quando arrivavo a un villaggio,
domandavo un sacco di pane, un pugno di sale e riempivo d’acqua la mia borraccia, quindi

ripartivo per altre cento verste.

Certamente per causa dei peccati commessi dalla mia anima incallita, o per il progresso
della mia vita spirituale, verso la fine dell’estate si fecero sentire le tentazioni. Ecco come
avvenne. Una sera che ero sbucato sulla via principale, incontrai due uomini che avevano
un berretto militare sul capo; mi chiesero del denaro. Quando io risposi loro che non avevo

un centesimo, non mi vollero credere e gridarono con violenza:

— Non raccontarci storie; i pellegrini mettono sempre via un mucchio di soldi! Uno dei due

aggiunse:

— E inutile perder tempo a parlare! E mi colpi sul capo con il suo bastone: io ruzzolai per
terra svenuto. Non so se rimasi cosi molto tempo, ma quando tornai in me, vidi che ero

nel bosco vicino alla strada; ero tutto strappato e il mio sacco era scomparso; non c’erano

piu che i capi delle due cordicelle con le quali lo tenevo. Grazie a Dio, non mi avevano




rubato il passaporto, che io serbavo nel mio vecchio berretto per poterlo esibire in fretta
quando ce n’era bisogno. Rimesso in piedi, piansi amaramente non tanto per il dolore al
capo, quanto piuttosto per i miei libri, la Bibbia e la mia Filocalia, che erano nel sacco
rubato. Tutto il giorno, tutta la notte mi rammaricai e piansi. Dov’e finita la mia Bibbia, che
leggevo da quando ero bambino e che avevo sempre portata con me? Dov’e la mia
Filocalia, dalla quale traevo insegnamento e conforto? Infelice, ho perduto l'unico tesoro
della mia vita, prima di essermene saziato fino in fondo. Sarebbe stato meglio morire che
vivere cosi, senza nutrimento spirituale. Non li potro mai comperare di nuovo. Per due
giorni potei a malapena camminare tanto ero afflitto; il terzo giorno mi lasciai cadere
stremato di forze presso un cespuglio e mi addormentai. Ecco che in sogno mi vedo nella
cella del mio starets e gli racconto in lacrime la mia pena. Lo starets mi consola e mi dice:
— Sia questa per te una lezione di distacco dalle cose terrene per andare piu liberamente
verso il cielo. Questa prova ti € stata mandata affinché tu non cada nella volutta spirituale.
Dio vuole che il cristiano rinunci alla sua volonta e a ogni attaccamento ad essa, al fine di
affidarsi completamente alla volonta divina. Tutto quello che egli fa € per il bene e la
salvezza dell'uomo. Egli vuole che tutti siano salvi (1Tm 2,4). Fatti animo, e credi che con
la tentazione il Signore procurera anche la via d’uscita (1Cor 10,13). Quanto prima tu
riceverai una consolazione piu grande di tutto il tuo dolore. A queste parole mi svegliai,

sentii nel mio corpo delle forze nuove e nell’anima quasi un’aurora e una calma nuova.

— Sia fatta la volonta del Signore! — dissi.

Mi alzai, mi feci il segno della croce e partii. La preghiera agiva di nuovo nel mio cuore
come un tempo e per tre giorni camminai serenamente. A un tratto incontro per la via una
colonna di forzati, che venivano condotti con la scorta. Quando mi furono vicini, riconobbi
tra loro i due che mi avevano derubato e, dato che camminavano a un lato della colonna,
mi gettai ai loro piedi e li supplicai di dirmi dove erano i miei libri. In un primo momento

essi finsero di non riconoscermi, poi uno di loro disse:

— Se ci dai qualche cosa, ti diremo dove sono i tuoi libri. Vogliamo un rublo d’argento.

Giurai che glielo avrei dato senz’altro, a costo di mendicare per metterlo insieme.

— Prendete il mio passaporto, tenetelo come pegno. Mi dissero che i miei libri erano nei

carri, insieme con gli altri oggetti rubati che avevano dovuto consegnare.

— Come posso fare per riaverli?

— Chiedili al capitano della scorta. Corsi dal capitano e gli spiegai la cosa in tutti i

particolari. Cosi, parlando, egli mi chiese se sapevo leggere la Bibbia.

— So leggere, non solo, ma anche scrivere; sulla Bibbia troverete una scritta di mio pugno,
che prova che quel libro € mio; ed ecco qua sul passaporto il mio nome e il mio cognome.

Il capitano mi disse:

— Questi briganti sono dei disertori, vivevano in una capanna e depredavano i passanti. Un

vetturino in gamba ieri li ha arrestati, mentre quelli cercavano di portargli via la troika.

Non chiedo di meglio che di restituirti i tuoi liberi, se sono la dove ti hanno detto; ma




bisogna che tu venga con noi fino alla prossima tappa; € solo a quattro verste di qui, non
posso fermare tutto il convoglio per causa tua. Camminavo tutto lieto a fianco de cavallo
del capitano e parlavo con lui. Vidi che era un brav'uomo e non piu tanto giovane. Mi
domando chi ero, da dove venivo e dove andavo. Gli risposi in tutta verita; e cosi

arrivammo al luogo di tappa. Il capitano ando a cercare i miei libri e me li rese dicendo:

— Dove vuoi andare, ora? E notte ormai. Ti conviene restare con noi. Rimasi. Ero cosi felice
di aver ritrovato i miei libri che non sapevo come ringrazia Dio; li strinsi al mio cuore fino
ad averne i crampi alle braccia. Lacrime di gioia inondavano i miei occhi e il cuore mi

batteva di un palpito di gioia. Il capitano disse guardandomi:

— Si vede che ti piace leggere la Bibbia! Nella mia gioia non riuscii a rispondere una sillaba.

Non facevo che piangere. Il capitano continuo:

— Anch’io, fratello, leggo ogni giorno con attenzione il Vangelo di Kiev che é rilegato in
argento. Siediti qui, ti raccontero come mai ho preso quest’abitudine. Ola! Portateci la

cena!

Ci sedemmo a tavola. Il capitano comincio il suo racconto:

— Dalla mia giovinezza in poi ho sempre servito nell’esercito e mai nella guarnigione.
Conoscevo bene il servizio e i miei capi mi consideravano un soldato modello. Ma ero
molto giovane e altrettanto giovani erano i miei amici; per mia disgrazia, imparai a bere e
mi abbandonai a tal punto a questo piacere che finii per ammalarmi. Quando non bevevo,
ero un ottimo ufficiale, ma anche una sola goccia di alcool voleva dire sei settimane di
letto. Mi sopportarono un bel po’, ma alla fine, avendo io insultato un capo dopo aver
bevuto, fui degradato e condannato a prestar servizio tre anni in guarnigione; se non
avessi rinunciato a quel vizio, mi minacciavano pene anche piu severe. In quella misera
situazione ebbi un bel cercare di frenarmi, di farmi curare, non potei liberarmi dalla
passione del bere, e fu deciso allora di inviarmi al battaglione di disciplina. Quando ne fui
informato, mi abbandonai alla disperazione. Un giorno che ero seduto nella camera e
ruminavo queste cose, ecco che viene un monaco a questuare per una chiesa. Ognuno

dava quel che poteva. Arrivato vicino a me, mi chiese:

- Perché sei cosi triste?

Parlai un po’ con lui e gli raccontai le mie disavventure. Il monaco mostro molta
comprensione per i miei guai e mi disse: «A mio fratello & successo lo stesso, e se I'é
cavata in questo modo. Il suo padre spirituale gli diede un Vangelo e gli ordino di leggere
un capitolo ogni volta che avesse s desiderio di bere; e se il desiderio tornava, doveva
leggere il capitolo successivo. Mio fratello mise in pratica il consiglio e di li a qualche tempo
la passione di bere cesso. Da quindici anni non assaggia una bevanda alcolica. Fa’ lo steso
e ne proverai il beneficio anche tu. Ho un Vangelo, se vuoi te lo porterdo». A queste parole

gli dissi:

- Cosa vuoi che faccia il tuo Vangelo, se i miei sforzi e i mezzi medici non sono serviti a

nulla? (parlavo cosi perché non avevo mai letto il Vangelo).




- Non parlare cosi — replico il monaco — ti assicuro che ne ricaverai un bene.

L’indomani infatti il monaco mi porto questo Vangelo che ora vedi. Lo aprii, lo guardai,

lessi qualche frase e dissi:

- Non lo voglio, non ci capisco nulla; non ho I'abitudine di leggere i caratteri dei libri di
chiesa». Il monaco continud a persuadermi dicendo che nelle parole del Vangelo c’e una
forza benefica, perché sono parole che Dio stesso ha pronunciato. "Non importa se non
capisci nulla, basta che tu legga con attenzione". Un santo ha detto: "Se tu non capisci la
parola di Dio, i diavoli perdo capiscono quel che tu leggi e tremano” (cfr. Gec 2,19), e
certamente il desiderio di bere e pure I'opera dei demoni. E ti dico anche questo: Giovanni
Crisostomo scrive che anche il posto in cui viene tenuto il Vangelo sgomenta gli spiriti delle
tenebre e serve di ostacolo ai loro complotti*. Ora non ricordo bene; mi pare di aver dato
qualcosa a quel monaco; presi il suo Vangelo e lo ficcai in un baule con le cose mie, ma
ben presto lo dimenticai completamente. Qualche tempo dopo giunse il momento di bere;
morivo dalla voglia e aprii il mio baule per prendere il denaro e correre alla mescita. Mi
cadde sotto I'occhio il Vangelo, e mi torno in mente immediatamente tutto quello che il
monaco mi aveva detto. Lo aprii e cominciai a leggere il primo capitolo di Matteo. Lessi
fino in fondo, senza capirci nulla. Ma mi ricordai quello che aveva detto il monaco: non
importa se non capisci, basta che tu lo legga con attenzione . Bene — dissi tra me —
leggiamone un altro capitolo. La lettura mi sembro piu chiara. Ecco gia il terzo: non
I'avevo cominciato che squillo il segnale della ritirata. Non c’era piu modo di uscire dalla
caserma, e rimasi senza bere. Il mattino dopo, mentre stavo per uscire a cercare un po’
d’acquavite, mi dissi: e se leggessi un altro capitolo del Vangelo? Stiamo un po’ a vedere.
Lessi e non mi mossi di la. Un’altra volta ancora mi venne voglia di bere dell’alcool, ma mi
misi a leggere e mi sentii rinfrancato. Ne fui tutto riconfortato, e a ogni richiamo del mio
vizio, mi precipitavo su un capitolo del Vangelo. Piu il tempo passava e meglio andavano le
cose. Quando ebbi finito i quattro Vangeli, la mia passione per il vino era completamente
scomparsa; ero diventato di sasso a tal riguardo. Ed ecco, da piu di vent’anni non assaggio
piu una bevanda alcolica. Tutti furono stupiti del mio mutamento. In capo a tre anni fui
riammesso nel corpo ufficiali, percorsi i gradi successivi e divenni capitano. Presi moglie,
capitai in una bravissima donna; abbiamo messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, le
cose vanno benino; aiutiamo i poveri come possiamo e ospitiamo i pellegrini. Ho un figlio
che é gia ufficiale, un gran bravo ragazzo. Ebbene vedi, dopo la mia guarigione, mi sono
ripromesso di leggere ogni giorno, per tutta la mia vita, uno dei quattro Vangeli per intero,
e non c’e ostacolo che valga. Quando sono carico di lavoro e mi sen spossato, mi corico e
prego mia moglie o mio figlio di leggere il Vangelo accanto a me, cosi non vengo meno al
mio impegno. In testimonianza di riconoscenza e per la gloria di Dio, ho fatto rilegare il
Vangelo in argento massiccio e lo porto sempre sul mio petto. Ascoltai con vivo piacere i
propositi del capitano e gli dissi: — Ho conosciuto un caso analogo al vostro; nel mio
villaggio, alla fabbrica, c’era un bravissimo operaio che sapeva molto bene il suo mestiere;
ma per sua disgrazia gli piaceva bere, e spesso. Un uomo devoto gli consiglio, ogni
qualvolta avesse voglia di acquavite, di recitare trentatré preghiere di Gesu in onore della
santissima Trinita e degli anni di vita terrena di Gesu. Egli esegui il consiglio e smise di

bere. E non e tutto; dopo tre anni, entrd in un monastero.

— E che cosa vale di piu, la preghiera di Gesu o il Vangelo? Chiese il capitano.




— E una cosa sola, risposi. Il Vangelo & come la preghiera di Gesu, perché il nome divino di
Gesu Cristo racchiude in sé tutte le verita evangeliche. | Padri dicono che la preghiera di
Gesu € la sintesi di tutto il Vangelo. Poi recitammo le preghiere; il capitano comincio a
leggere dall’inizio il Vangelo secondo Marco e io lo ascoltai pregando entro il mio cuore. Il
capitano termino la lettura alle due del mattino e ci andammo a coricare. Secondo la mia
abitudine, mi alzai presto il mattino; dormivano tutti; l'alba spuntava allora e io mi
immersi nella lettura della mia diletta Filocalia. Con quale gioia I'apersi! Mi pareva di aver
ritrovato un padre dopo una lunga assenza o un amico risuscitato da morte. Baciai il libro
e ringrazia Dio di avermelo restituito; quindi cominciai a leggere Teolepto di Filadelfia nella
seconda parte della Filocalia. Fui meravigliato di vedere che egli propone di dedicarsi
contemporaneamente a tre ordini di attivita: seduto a tavola — egli dice — da’ nutrimento al
tuo corpo, al tuo spirito la lettura e al tuo cuore la preghiera. Ma il ricordo della benefica
seta trascorsa mi spiego praticamente questo pensiero. Fu allora che compresi il mistero
della differenza tra il cuore e lo spirito. Quando il capitano si sveglio, andai a ringraziarlo
della sua bonta e a dirgli addio. Mi verso il té, mi diede un rublo d’argento e ci
separammo. lo ripresi la mia via di buonumore. Dopo la prima versta, mi ricordai che
avevo promesso ai soldati un rublo e ora possedevo proprio un rublo. Dovevo darglielo o
no? Da un lato — mi dicevo — essi ti hanno bastonato e derubato, e non possono farti
niente perché sono in arresto. Ma d’altro canto ricordati quel che scrive la Bibbia: Se il tuo
nemico ha fame dagli da mangiare (Rm 12,20), e Cristo stesso ha detto: Amate i vostri
nemici (Mt 5,44) e anche: Se qualcuno vuole portarti via la tua veste, dagli anche il
mantello (Mt 5,40). Cosi persuaso, tornai sui miei passi e giunsi alla stazione di tappa
proprio mentre il convoglio si stava rimettendo in marcia; corsi verso i due malfattori e feci

scivolare in mano a uno di loro il mio rublo, dicendo:

— Pregate e fate penitenza; Gesu Cristo € I'amico degli uomini. Non vi abbandonera! Con

queste parole mi allontanai e ripresi la mia strada nell’opposta direzione.

Dopo aver percorso una cinquantina di verste sulla strada principale, mi addentrai per i
viottoli di campagna piu solitari e piu adatti alla lettura. Girovagai a lungo per i boschi;
ogni tanto incontravo un piccolo villaggio. Spesso mi fermavo tutta la giornata nella
foresta a leggere la Filocalia; vi attingevo insegnamenti stupendi e profondi. Il mio cuore
era inflammato dal desiderio di unirsi a Dio con la preghiera interiore, che mi sforzavo di
studiare e verificare nella Filocalia; nello stesso tempo ero afflitto di non aver trovato un
ricovero dove potermi dedicare alla lettura in pace e senza interruzioni. In quel tempo
leggevo anche la mia Bibbia e sentivo che cominciavo a comprenderla meglio; non vi
trovavo piu tanti passi oscuri. | Padri hanno ragione di dire che la Filocalia e la chiave che
scopre i misteri sepolti nella Scrittura. Sotto la sua guida cominciai a comprendere il senso
segreto della parola di Dio: scoprii che cosa significa 'uomo interiore nel profondo del suo
cuore (1Pt 3,4), la preghiera vera, I'adorazione in spirito (Gv 4,23), il regno all'interno di
noi (Lc 17,21), l'intercessione dello Spirito Santo (Rm 8,26); comprendevo il significato di
queste parole: Voi siete in me (Gv 15,4), dammi il tuo cuore (Pr 23,26) essere rivestito di
Cristo (Rm 13,14 e Gal 3,27), le nozze dello Spirito nei nostri cuori (Ap 22,17),
I'invocazione Abba Pater (Rm 8,15-16) e molte altre. Quando nello stesso tempo io
pregavo nel profondo del cuore, tutto quello che mi circondava mi appariva sotto un
aspetto meraviglioso: alberi, erbe, uccelli, terra, aria, luce, tutto mi sembrava dirmi che

essi esistono per I'uomo, che attestano I'amore di Dio per I'uomo; tutto pregava, tutto

cantava gloria al Signore. Capivo cosi quel che la Filocalia chiama «la conoscenza del




linguaggio della creazione» e vedevo com’e possibile conversare con le creature di Dio.

Feci cosi una lunghissima macia. Alla fine giunsi in una zona cosi desolata che per tre
giorni non riuscii a incontrare un villaggio. Avevo finito il pane e mi chiedevo con
inquietudine come non morire di fame. Ma appena cominciai a pregare nel mio cuore, ogni
preoccupazione spari e mi affidai alla volonta di Dio; divenni cosi lieto e tranquillo. Avevo
percorso un breve tratto della via che attraversava un’immensa foresta, quando scorsi
davanti a me un cane da guardia che sbucava da una macchia; lo chiamai e quello venne,
tutto festoso, a farsi carezzare. Mi rallegrai e dissi tra me: € proprio un segno della bonta
di Dio! Vi e certo un gregge in questa foresta, ed e il cane del pastore, o forse un
cacciatore sta inseguendo per questa via la sua preda; in ogni modo, poteri chiedere un
po’ di pane, perché sono gia due giorni che non mangio, o informarmi se non sia un
villaggio poco lontano. Il cane, dopo aver gironzolato intorno a me, vedendo che non c’era
nulla da mangiare, scappo nel folto per lo stesso viottolo dal quale era sbucato sulla via.
Lo seguii; dopo un duecento metri, scorsi tra gli alberi il cane che da una tana sporgeva
solo il muso e abbaiava. Vidi avvicinarsi tra gli alberi un contadino magro e pallido, di
mezza eta. Mi chiese come fossi arrivato fin la. lo a mia volta gli domandai che cosa
facesse lui in un luogo cosi desolato; e scambiammo cosi qualche frase amichevole. Il
contadino mi prego di entrare nella sua capanna e mi spiegd che era guardiaboschi e
sorvegliava la foresta che doveva essere tutta tagliata. Mi offri pane e sale, e la

conversazione si fece serrata.

— lo invidio la vita solitaria che conduci — gli dissi —, non € come la mia, sempre errante e

a contatto con tutti.

— Se vuoi — mi disse — puoi vivere benissimo qui; c’é poco lontano una vecchia capanna
che era servita alla guardia forestale di prima. E un po’ malconcia, ma per I'estate uno puod
arrangiarsi alla meglio. Hai un passaporto. C’'é pane abbastanza per due; me ne portano
ogni settimana dal nostro villaggio, e il ruscello qui accanto non manca mai d’acqua.
Quanto a me, fratello, sono dieci anni che non mangio altro che pane e non bevo altro che
acqua. Solo in autunno, quando i lavori dei campi saranno finiti, verranno qui duecento
uomini per il taglio della foresta; io non avro piu nulla da fare qui, e non sara nemmeno a
te di rimanere. A queste parole mi invase una gioia cosi grande che per poco non mi gettai
ai suoi piedi. Non sapevo come ringraziare Dio della sua bonta verso di me. Tutto quello
che desideravo e per cui mi affannavo I'avevo improvvisamente raggiunto. Prima della
meta dell’autunno c’erano ancora due mesi, e durante quel periodo potevo approfittare del
silenzio e della pace per studiare con l'aiuto della Filocalia la preghiera perpetua nell’intimo
del cuore. Cosi decisi di accomodarmi alla meglio nella capanna. Continuammo a parlare, e
quell’'uomo semplice mi racconto la sua vita e le sue idee. — Nel mio villaggio — disse — non
ero mica l'ultimo arrivato; avevo un mestiere, tingevo i tessuti in rosso e blu; vivevo
benino, ma da peccatore: ingannavo volentieri i miei clienti e bestemmiavo a ogni
occasione; ero volgare, ubriacone e attaccabrighe. In quel villaggio c’era un cantastorie
che possedeva un libro vecchio sul Giudizio finale e spesso egli andava per le case dei
fedeli ortodossi a leggerne dei passi, e gli si dava un po’ di denaro. Veniva anche da me. Di
solito gli si dava cinque soldi e quello rimaneva a leggere fino al canto del gallo. Una volta
che, pur prestando orecchio alla lettura, io stavo lavorando, egli lesse un passo sui

tormenti dell’inferno e sulla risurrezione dei morti, come Dio verra a giudicare, come gli

Angeli faranno squillare le trombe, e il fuoco e la pece che vi saranno, e i vermi che




divoreranno i peccatori. A un tratto provai uno spavento terribile, e mi dissi:

- lo non me la cavo, no certo! Questi tormenti sono anche per me. Qua € meglio che mi

metta a salvare I’anima mia e forse riuscird a farmi perdonare i miei peccati.

Ci pensai su a lungo e alla fine decisi di abbandonare il mio mestiere; vendetti casa e
bottega, e dal momento che non avevo famiglia, divenni guardaboschi, non chiedendo per
salario che il pane, qualcosa per coprirmi e qualche cero da accendere durante la
preghiera. Sono qui ormai da piu di dieci anni. Non mangio che una volta al giorno e mi
accontento di pane e acqua. Ogni notte mi alzo al canto del gallo e fino alle prime luci del
giorno faccio le mie genuflessioni e i miei inchini fino a terra; quando prego; accendo sette
ceri davanti all’icona. Di giorno, quando percorro la foresta, porto sulla pelle delle catene
di settanta libbre. Non bestemmio, non bevo birra né alcool, non litigo con alcuno; delle
donne ho sempre fatto a meno. All'inizio ero piuttosto contento di vivere cosi, ma a lungo
andare per forza sono assalito da considerazioni che non posso mandar via. Dio solo sa se
io riscattero i miei peccati, ma intanto questa vita e proprio dura. E poi, € vero quello che il
libro racconta? Come fa I'uomo a risuscitare? Quelli che sono morti da cent’anni e pit sono
polvere ed e sparita anche quella. E poi, ci sara o non ci sara un inferno? In ogni caso,
nessuno € mai tornato dall’altro mondo; quando l'uomo muore, si putrefa e non ne
rimangono piu tracce. Questo libro forse I’hanno scritto i preti per far paura a noi
ignoranti, e per tenerci piu sottomessi. Cosi si vive male, senza un po’ di consolazione su
questa terra, e poi nell’altro mondo non troveremo nulla! Allora ne vale proprio la pena?
Non & meglio avere un bel po’ di tempo subito? Queste idee non mi danno pace — aggiunse
— e ho paura di dover riprendere il mio vecchio mestiere. Ero pieno di pieta per lui e mi
dicevo: «Si dice che solo i sapienti e gli intellettuali diventano liberi pensatori e non
credono piu a nulla, ma i nostri fratelli, i semplici contadini, sanno fabbricarsi da sé una
bella incredulita! Certamente il mondo delle tenebre fa presa su tutti e forse piu facilmente
ancora sui semplici. Bisogna ragionare fin dove e possibile e fortificarsi contro il nemico

con la parola di Dio.

Cosi per sostenere un poco il fratello e rinsaldare la sua fede, trassi dal sacco la Filocalia e
I'aprii al capitolo 109 del beato Esichio. Glielo lessi, e spiegai che non ci si astiene dal
peccare solo per timore del castigo, perché I'anima non puo liberarsi dai pensieri colpevoli
che con la vigilanza dello spirito e la purita del cuore. Tutto si acquista con la preghiera
interiore. Se qualcuno si mette sulla via dell’ascetica, non solo per timore dei tormenti
dell’inferno ma anche per desiderio del Regno celeste — aggiunsi — i Padri paragonano la
sua azione a quella di un mercenario. Ma Dio vuole che noi veniamo a Lui come figli, vuole
che I'amore e lo zelo ci spingano a comportarci in modo degno e che godiamo dell’'unione
perfetta con Lui nell’anima e nel cuore. Puoi fare quel che vuoi; logorarti, importi le prove
e le penitenze fisiche piu dure, ma se non hai Dio sempre nello spirito e la preghiera di
Gesu nel cuore, non sarai mai al riparo dai cattivi pensieri; sarai sempre pronto a peccare
alla prima occasione. Mettiti dunque, fratello, a recitare senza posa la preghiera di Gesu; ti
sara facile farlo in questa solitudine; ti accorgerai presto del suo benefico effetto. Le idee
empie spariranno, la fede e I'amore per Gesu Cristo si riveleranno a te; capirai come i
morti possono risuscitare e il Giudizio ultimo ti apparira quello che realmente é. E nel tuo
cuore ci sara tanta leggerezza e tata gioia che ne sarai meravigliato; non ti sentirai piu

stanco o turbato per la tua vita di penitenza! Gli spiegai poi come meglio potevo il modo di

recitare la preghiera di Gesu, secondo il comandamento divino e gli insegnamenti dei




Padri. Il guardaboschi non chiedeva di meglio e la sua inquietudine diminui. Allora,

congedandomi da lui, entrati nella vecchia capanna che mi aveva indicata.

Mio Dio, che gioia, che consolazione, che rapimento provai nel varcare la soglia di quel
ricovero, o per meglio dire, di quella tomba; mi apparve come un magnifico palazzo pieno
di letizia e mi dissi: bene, ora in questa calma e in questa pace bisogna lavorare

seriamente e pregare il Signore di illuminare la mia mente.

Cosi cominciai a leggere la Filocalia dal principio alla fine con grande attenzione. Dopo un
certo tempo, terminata la lettura, mi resi conto della saggezza, della santita e della
profondita di quel libro. Ma dato che vi erano trattati argomenti diversi, non potevo capire
tutto, né raccogliere le forze del mio spirito sul solo insegnamento della preghiera interiore
per arrivare alla preghiera spontanea e perpetua nell’intimo del cuore. Ne avevo pero un
vivo desiderio, secondo il comando divino trasmesso dall’Apostolo: Cercate i doni piu

perfetti (1Cor 12,31), e anche: Non spegnete lo spirito (1Ts 5,19).

Ma per quanto riflettessi, non sapevo cosa fare. Non ho un’intelligenza tanto acuta e non
c’era nessuno che mi potesse aiutare. Cercherdo di annoiare il buon Dio a forza di
preghiere, e allora Lui illuminera la mia mente. Passai cosi una giornata a pregare senza
fermarmi un solo istante; i miei pensieri si calmarono e mi addormentai; ed ecco che in

sogno mi vedo nella cella del mio starets ed egli mi spiega la Filocalia dicendo:

- Questo santo libro & pieno di grande saggezza. E per questo che voi, spiriti semplici, non
dovete leggere i libri dei Padri tutti di seguito come sono esposti qui. Questa € una
disposizione conforme alla teologia; ma colui che non e istruito e vuole imparare la
preghiera interiore nella Filocalia deve attenersi a quest’ordine: leggere per prima cosa il
libro del monaco Niceforo, nella seconda parte, poi il libro di Gregorio il Sinaita per intero,
salvo i capitoli brevi, poi le tre forme della preghiera di Simeone il Nuovo Teologo e il suo
trattato sulla fede, infine il libro di Callisto e Ignazio. In questi testi si trova I'insegnamento

completo della preghiera interiore del cuore, alla portata di tutti.

Se vuoi un testo ancora piu comprensibile, prendi nella quarta parte lo schema della
preghiera di Callisto, patriarca di Costantinopoli. E i0, come se avessi avuto in mano la
Filocalia, cercavo il passo indicato senza riuscire a trovarlo. Lo starets allora, sfogliando
qualche pagina, mi disse: — Eccolo, te lo segno! E raccolto un pezzo di carbone da terra,
fece una riga sul bordo della pagina, accanto al passo indicato. Ascoltai con attenzione
tutte le parole dello starets e cercai di fissarle nella memoria con fermezza e in ogni

particolare.

Mi svegliai e, visto che ancora non era giorno, rimasi disteso, richiamando alla memoria
tutto quel che avevo veduto in sogno e ripetendo quel che mi aveva detto lo starets. Poi
mi misi a riflettere: Dio sa se & I'anima del mio defunto starets che mi appare cosi o le mie

idee che prendono tale forma, perché io penso spesso e a lungo alla Filocalia e allo starets!

Mi alzai in questa incertezza di spirito; cominciava ad albeggiare. Ad un tratto vedo sulla

pietra che mi serviva da tavolo la Filocalia aperta alla pagina indicata dallo starets e

segnata con un tratto di carbone, proprio come nel sogno; il carbone era ancora li vicino al




libro. Ne fui colpito, perché mi ricordai che il libro la sera non era sulla pietra; lI'avevo
messo, chiuso, accanto a me prima di prendere sonno, e mi ricordai anche che in quella
pagina non c’era alcun segno. Questo fatto mi diede fede nella verita dell’apparizione e mi
garanti della santita della memoria del mio starets. Cosi ricominciai a leggere la Filocalia
secondo l'ordine indicato. Lessi una volta, poi un’altra, e questa lettura inflammo il mio
zelo e il desiderio di provare coi fatti tutto quello che avevo letto. Scoprii chiaramente il
senso della preghiera interiore, i mezzi per arrivarci e i suoi effetti; compresi che essa
riscalda I'anima e il cuore, e che si puo distinguere se questa felicita viene da Dio, dalla

natura sana o dall’illusione.

Cercai per prima cosa di scoprire il luogo del cuore, secondo l'insegnamento di san
Simeone il Nuovo Teologo. Chiusi gli occhi e diressi il mio sguardo verso il cuore, cercando
di rappresentarmelo com’e, nella parte sinistra del petto, e ascoltando attentamente il suo
battito. Ripetei questo esercizio prima per mezz’'ora, molte volte al giorno; all'inizio non
vedevo che tenebre; presto pero il mio cuore apparve e sentii il suo movimento profondo;
poi arrivai a introdurre nel mio cuore la preghiera di Gesu e a farvela uscire, seguendo il
ritmo del respiro, secondo l'insegnamento di san Gregorio il Sinaita, di Callisto e di
Ignazio; percio, guardando con lo spirito nel mio cuore, inspirai I'aria e la tenni nel petto,
dicendo: Signore Gesu Cristo, e la espirai dicendo: abbiate pieta di me. Mi esercitai per
un’ora o due, nei primi tempi, poi mi applicai con sempre maggiore frequenza a questa
occupazione, e infine passai cosi quasi tutta la giornata. Quando mi sentivo pesante,
stanco o inquieto, leggevo subito nella Filocalia i passi che trattano dell’attivita del cuore, e
il desiderio e lo zelo per la preghiera rinascevano in me. In capo a tre settimane, avvertii
un dolore al cuore, e poi un tepore gradevole e un sentimento di consolazione e di pace.
Questo mi infuse maggior forza per esercitarmi nella preghiera a cui i miei pensieri si
riferivano, e cominciai a provare una gioia immensa. Da quel momento provai di volta in
volta diverse sensazioni nuove nel cuore e nello spirito. Talvolta c’era nel mio cuore come
un fervore e una leggerezza, una liberta, una gioia cosi grandi che ne ero trasformato e mi
sentivo in estasi. A volte, sentivo un amore ardente per Gesu Cristo e per tutta la
creazione divina. Talvolta le mie lacrime fluivano da sole per riconoscenza al Signore che
aveva avuto pieta di me, peccatore indurito. Talvolta il mio spirito angusto si illuminava in
modo tale che io comprendevo chiaramente quello che un tempo non avrei potuto
nemmeno concepire. Talvolta il dolce calore del mio cuore si diffondeva in tutto il mio
essere e sentivo con emozione la presenza infinita del Signore. Provavo certe volte una
gioia potente e profonda nell'invocare il nome di Gesu Cristo e comprendevo quel che

significa la sua parola: 1l Regno di Dio e dentro di voi (Lc 17,21).

In mezzo a tali benefiche consolazioni, notai che gli effetti della preghiera del cuore si
manifestano sotto tre forme: nello spirito, per esempio, la dolcezza dell’amore di Dio; nei
sensi il gradevole calore del cuore, la pienezza di dolcezza nelle membra, il fervore della
gioia nel cuore, la leggerezza, il vigore di vita, I'insensibilita alle malattie o alle pene;
nell’intelligenza lilluminazione della ragione, la comprensione della Sacra Scrittura, la
conoscenza del linguaggio della creazione, il distacco dalle vane cure, la coscienza della

dolcezza della vita interiore, la certezza della vicinanza di Dio e del suo amore per noi.

Dopo cinque mesi solitari in queste occupazioni e in questa beatitudine, mi abituai cosi

bene alla preghiera del cuore che la praticavo senza posa e alla fine si compiva da sola




senza alcuna attivita da parte mia; nasceva nel mio spirito e nel mio cuore non solo allo
stato di veglia, ma anche durante il sonno e non si interrompeva pitu un solo minuto. La

mia anima ringraziava il Signore e il mio cuore esultava di una gioia incessante.

Venne il tempo del taglio, i taglialegna si riunirono e dovetti lasciare la mia silenziosa
dimora. Ringraziato il guardaboschi e recitata una preghiera, baciai quell’angolo di terra in
cui il Signore aveva voluto manifestarmi la sua bonta e partii. Camminai e camminai,
percorsi molti paesi prima di entrare in Irkutsk. La preghiera spontanea del cuore fu la mia
consolazione durante tutto il cammino, e non cesso mai di confortarmi, anche se a gradi
diversi; mai e in nessun luogo mi ha dato noia, nulla ha potuto menomarla. Se io lavoro, la
preghiera agisce da sola nel mio cuore e il lavoro va avanti piu svelto; se ascolto o leggo
qualcosa con attenzione, la preghiera non si interrompe, e io sento I'una e I'altra insieme,
come se fossi sdoppiato o se nel mio corpo si trovassero due anime. Mio Dio, com’e

misterioso I'uomol!...

Le tue opere sono grandi, Signore; tu hai fatto tutto con saggezza (Sal 104,24). Ho avuto
nel mio cammino molte straordinarie avventure. Se dovessi raccontarle tutte, non
basterebbero delle giornate. Ecco, per esempio: una sera d’inverno passavo solo per una
foresta, e volevo andare a dormire a due verste di la, in un villaggio di cui si scorgevano
gia le prime luci. A un tratto mi si avvento contro un grosso lupo. Tenevo in mano il
rosario del mio starets — lo portavo sempre con me —. Respinsi il lupo con il rosario. E — lo
credereste? — il rosario mi scappo di mano e si attorciglio intorno al collo della belva. Il
lupo balzo indietro e, saltando attraverso i pruni, le zampe posteriori si impigliarono tra le
spine, mentre il rosario si impigliava nel ramo secco di un albero. Il lupo si dibatteva con
tutte le sue forze, ma non riusciva a liberarsi perché il rosario gli serrava la gola. Mi feci
con fede il segno di croce e avanzai per liberare il lupo; soprattutto temevo che mi
strappasse il rosario e portasse via con sé quell’oggetto tanto prezioso. Mi ero appena
avvicinato e avevo messo la mano sul rosario che il lupo lo strappo davvero e fuggi via
senza troppi complimenti. Cosi, ringraziando il Signore e ripensando al mio santo starets,
arrivai senza fatica al villaggio; mi diressi all’albergo e chiesi da dormire. Entrai in casa.
Due viaggiatori erano seduti a una tavola d’angolo, uno gia avanti negli anni, I'altro d’eta
matura e robusto. Bevevano del té. Chiesi chi fossero al contadino che custodiva i loro
cavalli. Mi spieg0 che il vecchio era istitutore e I'altro cancelliere del giudice di pace: tutti e

due di origine nobile:

— Li conduco alla fiera a venti verste da qui.

Dopo essermi riposato qualche istante, chiesi alla padrona un ago e un po’ di filo. Mi
avvicinai alla candela e cominciai a cucire il mio rosario. Il cancelliere mi lancido un’occhiata

e disse:

— Ne hai fatte di riverenze, per strappare in quel modo il tuo rosario!

— Non I’'ho rotto io, signore, fu un lupo ...

— Guarda, anche i lupi ora si mettono a pregare... rispose con una risata il cancelliere.




Raccontai allora I'avventura nei suoi particolari e spiegai come quel rosario fosse prezioso

per me. Il cancelliere ricomincio a ridere e disse:

— Per voi creduloni, son tutti miracoli! Cosa c’@ di misterioso nella tua storia? Tu hai
gettato semplicemente qualcosa al lupo, questi ha avuto paura ed & scappato. Cani e lupi
hanno sempre paura dei gesti, e non e difficile impigliarsi le zampe tra i pruni; non bisogna

mica credere che ogni cosa che capita nella vita sia un miracolo!

— L’istitutore allora comincio a discutere con lui:

— Non parlate cosi, signore! Voi non siete profondo in queste questioni ... Dal canto mio, io

vedo nella storia di questo contadino un duplice mistero, sensibile e spirituale ...

— Come come? — chiese il cancelliere.

— Ecco: senza avere un’istruzione superiore, voi avrete certamente studiato la storia sacra
in domande e risposte, nell’edizione per le scuole. Vi ricordate che quando il primo uomo,
Adamo, era nello stato d’innocenza, tutti gli animali erano sottomessi a lui. Si avvicinavano
a lui con timore ed egli dava loro il nome. Lo starets, al quale & appartenuto questo
rosario, era un santo: e che cos’é la santita? Null'altro che la risurrezione nellluomo
peccatore dello stato d’innocenza del primo uomo. Ecco il mistero della natura spirituale!
Questa forza e avvertita naturalmente da tutti gli animali e specie attraverso I'odorato; il

naso e I'organo essenziale dei sensi nell’animale. Ecco il mistero di natura sensibile...

— Per voi sapienti non ci sono che forze e storie simili; ma noi, noi vediamo le cos in modo
piu semplice: versarsi un bicchiere e tracannarlo, ecco che cosa da forza, disse il

cancelliere dirigendosi verso I'armadio.

— A voi spetta quello, affare vostro — rispose l'istitutore; ma in questo caso lasciate a noi le

nozioni un po’ dotte.

— Le parole dell’istitutore mi erano piaciute; mi avvicinai a lui e gli dissi:

— Permettetemi di raccontarvi ancora qualche cosa e proposito del mio starets. Gli spiegai
come mi fosse apparso in sogno e dopo avermi istruito, avesse fatto un segno sulla
Filocalia. L’istitutore ascolto il mio racconto con attenzione. Il cancelliere invece, steso su

una panca, brontolava:

— E vero che si diventa matti a tenere sempre il naso incollato sulla Bibbia. Basta veder
questo bel tipo! Qual e il lupo mannaro che si diverte a sporcarti i libri durante la notte?
Avrai fatto cadere il tuo scartafaccio per terra rigirandoti nel sonno ed e finito nella
cenere... E questo € un miracolo?! Questi bricconi! Li conosco, caro mio, quelli della tua

risma!

Dopo aver brontolato in questo modo, il cancelliere si rigird verso il muro e si addormento.

A queste parole mi chinai verso l'istitutore e gli dissi: Se volete, vi faro vedere il libro che




porta veramente il segno, e non tracce di cenere. Estrassi la Filocalia dal sacco e gliela
mostrai dicendo: mi meraviglio che sia possibile a un’anima incorporea prendere un

carbone e scrivere ...

L’istitutore guardo il segno sul libro e disse:

— Questo e il mistero degli spiriti. Te lo spieghero. Quando gli spiriti appaiono a un uomo
sotto forma corporea, compongono il loro corpo visibile di luce e di aria, utilizzando per
questo gli elementi dai quali era stato tratto il loro corpo mortale. E come I'aria € dotata di
elasticita, I'anima che ne é rivestita puo agire, scrivere o afferrare degli oggetti. Ma che

libro hai dunque? Fammi vedere.

Lo apri e capito sul discorso e il trattato di Simeone il Nuovo Teologo.

— Ah! E certamente un libro di teologia. Non lo conosco ...

— Questo libro, piccolo padre, contiene quasi unicamente I'insegnamento della preghiera
interiore del cuore al nome di Gesu Cristo; € esposto qui in modo particolareggiato da

venticinque Padri.

— Ah! La preghiera interiore ... So che cosa é — disse l'istitutore.

— Mi piegai ancor piu verso di lui e lo pregai di dirmi qualche parola sulla preghiera

interiore.

— Ebbene, nel Nuovo Testamento si dice che I'uomo e tutta la creazione sono soggetti non
per volonta propria alla vanita e che tutto sospira e tende verso la liberta dei figli di Dio
(Rm 8,19-20); questo misterioso movimento della creazione, questo desiderio innato nelle

anime € la preghiera interiore. Non la si puo imparare, perché essa € in tutti e in tutto!

— Ma come acquistarla, scoprirla e sentirla nel nostro cuore? Come prenderne coscienza e
accoglierla volontariamente, giungere a che essa agisca attivamente, riscaldando,

illuminando e salvando I'anima? — chiesi.

— Non so se i trattati di teologia ne parlano — rispose l'istitutore.

— Ma qui tutto questo sta scritto — esclamai.

L’istitutore prese una matita, annoto il titolo della Filocalia e disse:

- Voglio farmi venire questo libro a Tobolsk e lo leggero.

Ci salutammo, e ognuno ando per i fatti suoi. Andandomene ringraziai Dio per la

conversazione con l'istitutore e pregai il Signore che permettesse al cancelliere di leggere

di leggere un giorno la Filocalia e di comprenderne il senso per il bene dell’anima sua.




Un altra volta, a primavera, giunsi in una borgata e mi fermai in casa di un prete. Era un
uomo d’oro, che viveva da solo. Passai tre giorni con lui. Dopo avermi attentamente

osservato per tutto quel tempo, alla fine mi disse:

- Rimani con me, io ti daro un salario; ho bisogno di un uomo fidato. Avrai visto che si sta
costruendo una nuova chiesa in pietra accanto a quella vecchia che e di legno. Non riesco
a trovare una persona coscienziosa che mi sorvegli gli operai e che stia nella cappella a
raccogliere le offerte per la costruzione; vedo che tu ne saresti capace e che questa vita
sarebbe adatta per te; vedo che tu saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te;
tu saresti da solo nella cappella a pregare Dio, c’é¢ la uno sgabuzzino isolato nel quale puoi

stabilirti a tuo agio. Rimani, te ne prego, almeno fino a che la chiesa sia costruita.

Mi difesi per un bel po’, ma alla fine dovetti cedere alla preghiera insistente del sacerdote.
Rimasi dunque tutta l'estate fino allautunno e mi installai nella cappella. All'inizio fui
lasciato tranquillo e mi potei esercitare nella preghiera, ma specialmente nei giorni di festa
venivano molte persone, alcune per pregare, altre per sbadigliare, altre ancora per
piluccare qualche soldo nella cassetta delle elemosine. E quando vedevano me intento a
leggere la Bibbia o la Filocalia, alcuni visitatori intavolavano discorsi con me, altri mi

chiedevano di leggere loro qualche brano.

Dopo un po’ di tempo notai che una fanciulla del paese veniva spesso nella cappella e vi
rimaneva a lungo in preghiera. Tendendo I'orecchio a quello che la fanciulla bisbigliava, mi

accorsi che recitava delle curiose preghiere, e certe erano addirittura travisate. Le chiesi:

— Chi ti ha insegnato queste parole?

— Mi rispose che era stata sua madre che era ortodossa, mentre suo padre era uno
scismatico della setta dei senza-preti. La sua situazione mi impietosi e le consigliai di
recitare le preghiere correttamente, secondo la tradizione della santa Chiesa. Le insegnai il

Padre Nostro e I’Ave Maria. Alla fine le dissi:

— Recita soprattutto la preghiera di Gesu; essa ci avvicina a Dio piu di ogni altra preghiera
e tu ne ricaverai la salvezza dell’anima tua. La fanciulla mi ascoltd con attenzione e agi con
molta semplicita, secondo i miei consigli. Lo credereste? Dopo un po’ di tempo mi annuncio
che si era abituata alla preghiera di Gesu, che sentiva il desiderio di ripeterla senza posa
se fosse stato possibile; quando pregava, sentiva il gusto della preghiera e infine la gioia e
insieme il desiderio di continuare a pregare sempre di piu, invocando il nome di Gesu
Cristo. La fine dell’estate si avvicinava; molti visitatori della cappella venivano a trovarmi,
non piu soltanto per chiedermi un consiglio o una lettura, ma per raccontare le loro pene
domestiche e anche per sapere come ritrovare gli oggetti smarriti; evidentemente alcuni di
loro mi prendevano per un mago. Un giorno infine la fanciulla accorse tutta disperata per
chiedermi che cosa doveva fare. Suo padre voleva sposarla contro voglia a uno scismatico

come lui e I'officiante sarebbe stato un contadino.

— Ma & un vero matrimonio, questo? — diceva angosciata — E concubinato e basta! lo




voglio scappare di casa, seguendo lo sguardo dei miei occhi! Le dissi allora:

- E dove andrai? Ti potranno sempre raggiungere. Con i tempi che corrono, non potrai mai
nasconderti senza documenti, e si arrivera facilmente a riacciuffarti; € meglio che tu preghi
Dio con fervore affinché spezzi con le sue vie la risoluzione di tuo padre e salvi la tua

anima dal peccato e dall’eresia. Questo € meglio del tuo progetto di fuga.

Il tempo passava, il rumore e le distrazioni mi riuscivano sempre piu penose. L’estate fini,
e decisi di lasciare la cappella e riprendere la mia vita come un tempo. Andai dal prete e

gli dissi:

— Padre mio, voi conoscete le mie intenzioni. Ho bisogno di calma per dedicarmi alla
preghiera, e qui non trovo che distrazioni e fastidi. Ho fatto quello che mi avevate chiesto,
sono rimasto tutta I'estate; ora lasciatemi partire e benedite la mia strada. Il prete non

voleva lasciarmi andare e cerco di insistere ancora:

— Chi ti impedisce di pregare anche qui? Non hai che da rimanere nella cappella e trovi il
pane bell’é pronto. Prega notte e giorno la, se tu vuoi; vivi con Dio! Tu sei capace e utile
qui, non dici sciocchezze con i visitatori, sei fedele e onesto e assicuri le entrate alla chiesa
di Dio! E meglio agli occhi del Signore che non la tua preghiera solitaria. Perché rimanere
cosi solo? Con gli altri si prega molto meglio. Dio non ha creato 'uomo perché egli non
conosca che se stesso, ma perché ognuno aiuti il suo prossimo, guidandoci I'un l'altro
verso la salvezza, ciascuno secondo le sue forze. Guarda i santi e i dottori ecumenici,
erano giorno e notte in movimento e in daffare per la Chiesa, predicavano dovunque e non

rimanevano in solitudine a nascondersi ai loro fratelli.

— Ciascuno riceve da Dio il dono che conviene, padre mio; molti hanno predicato alle folle,
e molti sono vissuti nella solitudine. Ciascuno agiva secondo la sua inclinazione e credeva
che fosse la via della salvezza indicata da Dio. Ma come spiegate che tanti santi hanno
abbandonato tutte le dignita e gli onori della Chiesa e si sono rifugiati nel deserto per non
essere tentati dal mondo? Sant’lsacco il Siriaco ha abbandonato cosi i suoi fedeli e il beato
Atanasio I’Atonita ha lasciato il suo monastero; essi consideravano quei luoghi troppo
pericolosi e credevano veramente alla parola di Cristo: "Che serve all'uomo acquistare il

mondo, se perde la sua anima?" (Mt 16,26).

— Ma essi erano dei grandi santi — replico il prete.

— Se i santi si guardassero con tanta cura dal venire a contatto con gli uomini — gli risposi
— cosa non dovrebbe fare un povero peccatore! Infine dissi addio al buon prete e ci
separammo da amici. Percorsi dieci verste e mi fermai per trascorrere la notte in un
villaggio. Viveva la un contadino gravemente ammalato. Consigliai alla famiglia di farlo
comunicare pensando ai santi misteri di Cristo, e la mattina essi mandarono a cercare il
prete del villaggio. lo rimasi per inginocchiarmi davanti ai santi doni e per pregare durante
la somministrazione del Sacramento. Ero seduto su una panca davanti alla casa e

guardavo se il prete arrivava. All'improvviso vedo correre verso di me la fanciulla che

avevo visto in preghiera nella cappella.




— Come hai fatto a venire qui? — Le dissi.

— In casa mia tutto era disposto ormai per le nozze con quello scismatico, e io sono

scappata. Poi, gettandosi ai miei piedi, grido:

— Per pieta, prendimi con te e conducimi in un convento, da queste parti, non voglio
marito, voglio vivere in un convento recitando la preghiera di Gesu. Ti ascolteranno la, e

mi accetteranno.

— DI’ un po’, dove vuoi che ti conduca? Non conosco nemmeno un convento, da queste
parti, e come potrei prenderti con me senza passaporto? Non potrai fermarti mai in nessun
posto. Ti scopriranno subito; sarai ricondotta a casa tua e punita per la tua scappata.
Ritorna invece a casa e prega il Signore; e se non ti vuoi sposare, inventa qualche scusa.
Questa sara una «bugia pietosa. Cosi hanno agito la santa madre di Clemente, la beata
Marina, che salvd la sua anima in un monastero di uomini, e tante altre. Mentre noi
stavamo cosi parlando, vedemmo quattro contadini in un biroccino che trottavano dritti
verso di noi. Acciuffarono la ragazza e la caricarono sulla carretta: uno di loro parti con lei,
gli altri tre mi legarono le mani e mi condussero al borgo nel quale avevo passato I'estate.

A tutte le mie spiegazioni essi rispondevano con grida:

— Imparerai, santoccio, a sedurre le ragazze!

— Verso sera, mi condussero alla prigione, mi fecero mettere i ferri ai piedi e mi fecero
rinchiudere in attesa del giudizio per I'indomani. Il prete, avendo saputo che ero in
prigione, venne a trovarmi, mi porto la cena, mi consold e disse che avrebbe preso le mie
difese dichiarando, come mio confessore, che io non avevo assolutamente quelle tendenze
che mi venivano attribuite. Si trattenne un po’ di tempo con me, poi se ne ando. Sul far
della notte passo di la il commissario di polizia del distretto e gli fu raccontata la storia.
Egli ordino che si riunisse il consiglio comunale e si conducesse me al commissariato. Noi
entrammo e rimanemmo in piedi ad aspettare. Ad un tratto, ecco il commissario gia
piuttosto eccitato; sedette al tavolo col suo berrettone ben calato sul capo e disse a voce

molto alta:

— Ehi, Epifanio, questa ragazza qui, tua figlia, non ha portato via niente da casa?

— Nulla, piccolo padre.

— Ha fatto qualche stupidaggine con questo scimunito?

— No, piccolo padre.

— Allora la questione e giudicata e si decide: con tua figlia, regolati tu come vuoi; e questo
bel muso, lo pregheremo di svignarsela domattina, dopo una solida correzione che gli levi

la voglia di tornare da queste parti. Via! Con queste parole il commissario si alzo in piedi e

ando a dormire; io fui ricondotto in prigione.




L’indomani mattina, per tempo, vennero due contadini che mi sferzarono di santa ragione
e poi mi lasciarono andare; e io partii di la ringraziando il Signore per avermi permesso di
soffrire in nome suo. Questo mi consolava e mi incitava anche di piu a pregare. Tutti
questi incidenti perdo non mi avevano abbattuto: era come se fossero toccati a un altro e io
ne fossi solo lo spettatore; anche durante le sferzate riuscivo a sopportare il dolore; la
preghiera, che illuminava il mio cuore, non mi dava tempo per accorgermi di alcun’altra
cosa. Dopo quattro verste, incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato. Si

fermo e mi disse:

— Il fidanzato ci ha piantati. Si € arrabbiato con Akulka, capisci?; perché lei & scappata!

— Poi mi diede del pane e un biscotto, e io ripresi la mia strada. Il tempo era asciutto e non
avevo voglia di chiedere ospitalita per la notte in un villaggio: scorsi due mucchi di fieno
nel bosco e mi aggiustai la, per passare la notte. Mi addormentai e mi misi a sognare che
stavo camminando per la via, e leggevo i capitoli di sant’Antonio il Grande nella Filocalia. A

un tratto mi apparve lo starets e mi disse:

— Non € la che devi leggere — e mi indico il capitolo 35 di Giovanni di Karpathos, nel quale
e scritto: "Talvolta il discepolo € dato in pasto alla vergogna e sopporta prove per coloro
che ha aiutato spiritualmente". E mi mostro anche il capitolo 41 in cui si dice: "Tutti coloro
che si dedicano piu ardentemente alla preghiera sono preda di tentazioni terribili e

logoranti" Poi aggiunse:

— Fatti coraggio e non abbatterti mai. Ricorda le parole dell’Apostolo: "Colui che € in voi &
piu grande di colui che € nel mondo"” (1Gv 4,4). Tu ora hai conosciuto per esperienza che
non c’e tentazione che sia superiore alle forze dell'uomo. Perché con la tentazione Dio
prepara anche una via d’uscita (1Cor 10,13). E dalla speranza nell’aiuto del Signore sono
stati sostenuti i Santi che non hanno trascorso la loro vita soltanto a pregare, ma hanno
cercato, per amore, di insegnare e di illuminare gli altri. Ecco quanto ha detto in proposito
san Gregorio di Tessalonica: "Non ci basta pregare senza posa secondo il comandamento
divino, ma bisogna che esponiamo quest’insegnamento a tutti, monaci, laici, gente istruita
0 gente semplice, uomini, donne o bambini, onde risvegliare in loro lo zelo per la preghiera
interiore". Il beato Callisto Telicoudas si esprime nello stesso modo: “L’attivita spirituale
(ossia la preghiera interiore), dice, la conoscenza contemplativa e i mezzi per elevare
I'anima non debbono essere tenuti per noi, ma bisogna comunicarli con la scrittura o con il
discorso per il bene e I'amore di tutti. E la parola di Dio dichiara che il fratello aiutato dal
fratello € come una citta alta e forte (Pr 18,19). Bisogna soltanto fuggire con tutte le
nostre forze la vanita e vegliare perché il buon grano dell'insegnamento divino non sia
disperso dal vento". Al risveglio sentii nel mio cuore una gioia immensa e nell’anima una

forza nuova. E ripresi la mia strada.

Molto tempo dopo ebbi un’altra avventura; e se volete, ve la raccontero. Un giorno, il 24
marzo, sentii il bisogno veramente invincibile di comunicarmi ai santi misteri di Cristo nel
giorno consacrato alla Madre di Dio, in ricordo della sua annunciazione divina. Chiesi se da
quelle parti ci fosse una chiesa; mi fu detto che vene era una a trenta verste da Ii.

Camminai tutto quel giorno e la notte successiva per arrivare all’ora di mattutino. Era un

tempo da lupi, pioggia, neve, vento e gelo. La strada attraversava un ruscello e non avevo




fatto che pochi passi quando il ghiaccio scricchiolo e cedette sotto il mio piede, cosi caddi
in acqua fino alla cintola. Arrivai al mattutino tutto inzuppato, ma riuscii almeno ad
ascoltare le preghiere e la messa, durante la quale il Signore mi permise di ricevere la
comunione. Per passare quel giorno in pace, senza che nulla venisse a turbare la gioia
dello spirito, chiesi a un custode di lasciarmi fino all’indomani nella celletta di guardia.
Passai tutta quella notte in una gioia indicibile e nella pace del cuore; ero steso su una
panca in quella capannetta non riscaldata, come se riposassi sul seno d’Abramo: la
preghiera agiva con forza. L’amore per Gesu Cristo e per la Madre di Dio attraversava il
mio cuore con onde benefiche e immergeva I'anima mia in un’estasi consolatrice. Stava
scendendo la notte, quando avvertii nelle gambe un improvviso dolore, acutissimo, e mi
ricordai allora che erano bagnate. Ma ricacciando il pensiero, mi immersi di nuovo nella
preghiera e non avvertii piu alcun dolore. Quando al mattino mi volli alzare, non riuscivo
piu a muovere le mie povere gambe. Erano inerti e molli come uno stoppino; il guardiano
mi tird giu dalla panca e rimasi cosi due giorni senza muovere un dito. Il terzo giorno il

guardiano mi caccio via dalla baracca dicendo:

— Se morrai qui, bisognera poi correre in giro e darsi da fare per te

— Riuscii a trascinarmi sulle mani fino alla scalinata della chiesa e vi rimasi disteso.
Trascorsi cosi due giorni circa; le persone che passavano non prestavano alcuna attenzione
né a me né alle mie domande. Finalmente un contadino mi si avvicin0 e si mise a

chiacchierare. Dopo un po’, mi disse:

— Cosa mi dai? Ti voglio guarire. Anch’io ho avuto questo stesso male e conosco un buon

rimedio.

— Non ho nulla da darti — gli risposi.

— Cosa hai nel tuo sacco?

— Null’altro che del pane raffermo e dei libri.

— Bene, tu lavorerai da me per un’estate se ti guarisco.

— Non posso nemmeno lavorare, vedi che ho un braccio che non serve.

— Cosa sai fare, insomma?

— Niente, salvo leggere e scrivere.

— Scrivere? Benissimo. Insegnerai a scrivere a mio figlio, che sa gia leggere un pochino e
voglio che impari anche a scrivere. Ma i maestri chiedono troppo, venti rubli per insegnare
tutto I'alfabeto. Mi misi d’accordo con lui e, con l'aiuto del custode, fui trasportato in casa
del contadino, dove venni sistemato in un vecchio bagno in fondo al suo podere. Comincio

allora a curarmi. Raccolse dai campi, dai cortili e dagli immondezzai delle vecchie ossa di

animali, di uccelli e di che altro ancora: li lavo, li frantumo in piccolissimi pezzi con un




sasso e li mise in una grossa pentola; la incappuccido con un coperchio forato e rovescio il
tutto dentro un vaso che aveva interrato. Spalmo con gran cura il fondo della pentola con
uno spesso strato di creta e la copri di ceppi che lascio bruciare per piu di ventiquattro ore.
Mentre disponeva i ceppi, diceva: — Tutto questo fara un bel pastone di ossa. Il giorno
dopo dissotterro il vaso nel quale, attraverso I'orificio del coperchio, era colato quasi un
litro di un liquido spesso, rossastro, oleoso e dall’odore di carne fresca; le ossa rimaste
nella pentola, da nere e marce, erano diventate di un colore bianco e trasparente quanto
la madreperla. Per cinque volte al giorno io mi dovevo frizionare le gambe con quel liquido.
Lo credereste? Il giorno dopo mi accorsi che potevo muovere le dita; il terzo potevo
piegare le gambe; il quinto mi reggevo in piedi e camminavo per il cortile appoggiandomi a
un bastone. In una settimana le gambe erano tornate normali. Ne ringraziai Dio e dicevo
tra me: la sapienza di Dio si manifesta nelle sue creature. Delle ossa spolpate e marce, gia
quasi ritornate alla terra, conservano in sé la forza vitale, un colore e un odore; esercitano
un’azione sui corpi vivi, ai quali possono ridare la vita! E un pegno della risurrezione
futura. Se avessi potuto far sapere questo portento al guardaboschi con il quale avevo
vissuto e che dubitava della risurrezione e dei corpi! Cosi guarito, cominciai a occuparmi
del ragazzo. Scrissi come modello la preghiera di Gesu e gliela feci ricopiare, mostrandogli

come vergare le lettere in modo ordinato.

Era molto riposante per me, perché il ragazzo prestava servizio tutta la giornata presso il
castaldo e veniva da me solo quando il castaldo dormiva, ossia il mattino per tempo. Il
fanciullo era sveglio e in poco tempo imparo a scrivere quasi correttamente. Il castaldo,

che lo vide scrivere, gli chiese:

— Chi ti istruisce?

— Il ragazzo rispose che era il pellegrino monco, che viveva da loro nel vecchio bagno. Il
castaldo curioso, era un polacco, venne a trovarmi e mi trovo intento a leggere la Filocalia.

Parlo un poco con me e mi chiese:

— Cosa leggi di bello? Gli mostrai il libro.

— Ah, e la Filocalia — disse. Ho veduto questo libro dal curato, quando abitavo a Vilna. Ma
ho sentito dire che contiene strane formule e modi per pregare, inventati da certi monaci
greci sullo stampo dei santoni indiani e di Buchara, che gonfiano i loro polmoni e credono
ciecamente, quando riescono a sentire un pizzicorino nel cuore, che questa sensazione
naturale sia una preghiera data da Dio. Bisogna pregare semplicemente, per compiere il
nostro dovere verso Dio; quando ci si alza il mattino, si recita il Pater come ha insegnato
Gesu Cristo; e questo basta per tutta la giornata. Ma a forza di ripetere sempre la stessa

preghiera, si corre il rischio di diventare matti e di guastarsi il cuore.

— Non parlate in tal modo di questo santo libro, piccolo padre. Non sono dei semplici
monaci che I’hanno scritto, ma antichi e santi personaggi che la vostra Chiesa venera,
come Antonio il Grande, Macario il Grande, Marco I’Asceta, Giovanni Crisostomo e altri. |
monaci dell’India e di Buchara hanno preso la loro tecnica dalla preghiera del cuore, ma

I’hanno deformata e guastata, come mi ha spiegato il mio starets. Nella Filocalia tutti gli

insegnamenti sulla preghiera interiore sono tratti dalla Parola divina, dalla santa Bibbia,




nella quale Gesu Cristo, pur dicendo di dire il Padrenostro, ha affermato anche che
bisognava pregare senza posa, dicendo: "Ama il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore e
con tutta la tua anima (Mt 22,37); osservate, vegliate e pregate (Mc 13,33); voi sarete in
me e io in voi" (Gv 15,4). E i santi Padri, citando la testimonianza di Davide nei salmi:
"Gustate e vedete quanto € buono il Signore "(Sal 34,9), lo interpretano dicendo che il
cristiano deve fare di tutto per conoscere la dolcezza della preghiera, deve senza tregua
cercarvi consolazione e non accontentarsi di recitare una volta il Padrenostro. Sentite. Vi
leggo quello che i Padri dicono di coloro che non cercano di studiare la benefica preghiera
del cuore. Dichiarano che essi commettono un triplice peccato perché, per prima cosa, si
mettono in contraddizione con la santa Scrittura; in secondo luogo, non ammettono che vi
sia per lI'anima uno stato superiore e perfetto: accontentandosi delle virtu esteriori,
ignorano la fame e la sete della giustizia e si privano della beatitudine in Dio; in terzo
luogo poi, considerando le loro virtu esteriori, cadono spesso nella soddisfazione di sé e

nella vanita.

— Tu leggi certo cose molto elevate — disse il castaldo — ma come possiamo, noi laici,

seguire simile via?

— Ecco, ora vi leggo come degli uomini dabbene hanno potuto, anche se laici, imparare la
preghiera perpetua. Presi nella Filocalia il trattato di Simeone il Nuovo Teologo sul giovane

Giorgio e mi misi a leggere. Il brano piacque al castaldo che mi disse:

— Dammi quel libro e lo leggerd nei miei momenti liberi.

— Se volete, ve lo posso lasciare per un giorno, ma non di piu, perché io lo leggo di

continuo e non posso farne a meno.

— Ma tu potresti almeno copiarmi quel passo; ti daro del denaro.

— Non ho bisogno di denaro, ma lo copiero volentieri, sperando che Dio vi dia I'ardore per
la preghiera. Copiai immediatamente il passo che avevo letto. Egli lo lesse a sua moglie e
tutti e due lo trovarono molto bello. Da quel giorno essi mi mandarono ogni tanto a
chiamare. lo leggevo ed essi stavano a sentire, mentre bevevano il te. Un giorno mi
trattennero a pranzo. La moglie del castaldo, una simpatica vecchia signora, stava con noi
e, mentre mangiava del pesce ai ferri, inghiotti una lisca. Malgrado tutti i nostri sforzi, non
riuscimmo a liberarla; ed essa accusava un forte male alla gola e dopo un paio d’ore
dovette mettersi a letto. Si mando a cercare un medico a trenta verste da li, e io tornai
nella mia stanza piuttosto rattristato. Durante la notte io, che avevo il sonno molto

leggero, sentii la voce del mio starets, ma non vidi alcuno. La voce mi diceva:

— Il tuo padrone ti ha guarito e tu non puoi far nulla per il castaldo? Dio ci ha ordinato di

andare incontro al nostro prossimo che soffre.

— Lo aiuterei piu che volentieri, ma in che modo? Non so proprio alcun rimedio.

— Ecco che cosa bisogna fare: essa ha sempre avuto una ripugnanza fortissima per I'olio di




ricino; basta I'odore per provocarle la nausea; se tu le dai un cucchiaio di olio di ricino, lei
vomitera, uscira la lisca e l'olio lenira la ferita della gola; cosi quella povera signora

guarira.

— E come potro farglielo bere, se lei ha una ripugnanza cosi forte?

— Prega il castaldo di tenerle ferma la testa e versale il liquido in bocca con mano ferma.

— Mi scossi dal sonno e corsi dal castaldo, al quale narrai ogni cosa nei piu minimi

particolari. Egli mi disse:

— Che vuoi che possa fare il tuo olio? Mia moglie ha gia la febbre e sta delirando, il suo
collo é tutto gonfio. In ogni modo si pud tentare; se I'olio non le fara bene, non le potra
fare nemmeno male. Verso I'olio di ricino in un bicchierino e riuscimmo a farglielo ingoiare.
Ella ebbe subito un conato di vomito e sputo la lisca con un po’ di sangue. Si senti meglio
e si addormento profondamente. Il giorno dopo andai per sentire sue notizie e la trovai
mentre col marito stava sorbendo il suo te. Erano molto stupiti della sua guarigione, e
soprattutto di quello che mi era stato detto in sogno sulla sua ripugnanza invincibile per
I'olio di ricino, perché non ne avevano mai parlato con nessuno. In quel momento arrivo il
medico: la signora gli raccontd come era stata guarita e io come il contadino mi aveva

curato le gambe. Il medico dichiard:

— Non sono due casi straordinari. E una forza di natura che ha agito tutte e due le volte,
ma me lo voglio segnare per ricordarmelo. Trasse una matita dalla tasca e scrisse alcuni
appunti su un suo notes. Si diffuse rapidamente la voce che io ero un indovino, un
guaritore e un mago; venivano a vedermi da ogni paese, per chiedermi consigli, per
portarmi dei regali, e cominciavano a venerarmi come un santo. Allora, dopo una
settimana di queste cose, io riflettei ben bene ed ebbi timore di cadere nella vanita e nella

dissipazione. La notte dopo lasciai di nascosto io villaggio.

Cosi ripresi ancora una volta la mia via solitaria, leggero come se una montagna mi fosse
caduta dalle spalle. La preghiera mi consolava sempre di piu; a volte il mio cuore
traboccava di un amore infinito per Gesu Cristo, e da quella meravigliosa pienezza si
spandevano in tutto il mio essere onde benefiche. L'immagine di Gesu Cristo era cosi
impressa nella mia anima che, pensando agli avvenimenti del Vangelo, potevo dire di
vederli proprio davanti ai miei occhi. Ero commosso e piangevo di gioia, e talvolta sentivo
nel mio cuore una tale felicitd che non la saprei descrivere. A volte restavo ben tre giorni
lontano da ogni abitato umano e con estasi mi sentivo sulla terra solo, miserabile
peccatore davanti a Dio misericordioso e amico degli uomini. Questa solitudine faceva la
mia felicita e la dolcezza della preghiera era molto piu sensibile che non il contatto con gli
uomini. Infine arrivai ad Irkutsk. Dopo essermi inginocchiato davanti alle reliquie di
sant’Innocente, mi chiesi dove potevo ormai andare. Non avevo voglia di rimanere a lungo
nella citta, perché era molto popolata. Camminavo per le vie e riflettevo tra me. A un

tratto incontrai un mercante del paese che mi fermo e disse:

— Sei un pellegrino? Perché non vieni a casa mia?




Arrivammo nella sua magnifica casa. Mi domando chi ero e gli raccontai del mio viaggio.

A queste parole mi disse:

— Dovresti andare fino all’antica Gerusalemme. Laggiu c’é una santita che non € pari a

nessun’altra!

— Vi andrei volentieri — gli risposi — ma non ho di che pagare la traversata, perché il

denaro che ci vuole € molto.

— Se vuoi, ti posso indicare un mezzo — disse il mercante

— L’anno scorso ho mandato laggiu un vecchio che era nostro amico.

Caddi ai suoi piedi, ed egli soggiunse:

— Stammi a sentire. lo ti daro una lettera per mio figlio che sta a Odessa e commercia con
Costantinopoli; egli ha delle navi, ti fara imbarcare fino a Costantinopoli e di la le sue
agenzie ti pagheranno il viaggio fino a Gerusalemme. Non € poi tanto caro. Ringraziai
calorosamente, colmo di gioia, il benefattore e tanto piu ringraziai Dio che manifestava il
suo amore paterno per me, peccatore indurito, che non faceva alcun bene né a sé né agli
altri e che mangiava inutilmente il pane altrui. Sono rimasto tre giorni con quel generoso
mercante. Egli mi ha dato una lettera per suo figlio e ora sto andando a Odessa nella
speranza di raggiungere la citta santa di Gerusalemme. Ma non so se il Signore mi

concedera di inginocchiarmi davanti al suo sepolcro di vita.

Terzo racconto

Prima di partire da Irkutsk, tornai dal padre spirituale con il quale avevo avuto qualche

colloquio e gli dissi:

— Sono in partenza per Gerusalemme; percio sono venuto a dirvi addio e a ringraziarvi per

la vostra cristiana carita verso di me, misero pellegrino.

Egli mi disse:

— Che Dio benedica la tua via. Ma non mi hai raccontato nulla di te, che sei e da dove
vieni. Ho sentito molte cose sui tuoi viaggi; mi piacerebbe sapere la tua origine e la vita

che hai fatto fino al momento in cui hai cominciato la tua vita errante.

— Ve la raccontero volentieri — gli dissi —. Non & una storia molto lunga.

La vita del pellegrino.




Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte dei nostri genitori,
rimanemmo al mondo mio fratello, che era maggiore di me, ed io. Egli aveva dieci anni. lo
tre. Il nonno ci prese a casa sua per farci crescere; era un vecchio stimato e benestante,
che aveva una locanda sulla via maestra e, dal momento che era un galantuomo, molti
viaggiatori si fermavano da lui. Andammo cosi a vivere con lui; mio fratello era molto
vivace, scorazzava tutto il giorno per il villaggio, mentre io preferivo rimanere piuttosto
con il nonno. Nei giorni di festa egli ci portava in chiesa, e a casa leggeva spesso la Bibbia,
ecco, proprio questa qui che porto sempre con me. Mio fratello divenne grande e comincio
a bere. Avevo sette anni; un giorno, ero con lui coricato sulla stufa, quando egli mi diede
uno spintone e mi fece cadere. Mi ferii il braccio sinistro e da quella volta non posso piu
servirmene. E tutto ustionato. Il nonno, visto che non avrei potuto dedicarmi ai lavori dei
campi, decise di farmi imparare a leggere; non aveva un sillabario, cosi si serviva della
Bibbia in questo modo: mi mostrava le lettere e mi obbligava a compitare le parole e poi a
distinguere le lettere. Cosi, non so troppo bene nemmeno io come abbia fatto, a forza di
ripetere con lui, finii per saper leggere. Piu tardi, quando no riusciva piu a vederci
chiaramente, mi faceva leggere la Bibbia ad alta voce e mi correggeva. Il cancelliere
veniva speso da noi. Egli aveva un scrittura chiara e a me piaceva molto vederlo scrivere.
Da solo cominciai dunque a formare le parole, seguendo il suo esempio. Egli allora mi
insegno come fare, mi diede un foglio, I'inchiostro e mi affild una penna. Cosi ho imparato

a scrivere. Il nonno era contentissimo e mi diceva:

— Cosi Dio ti ha dato di saper leggere e scrivere; tu sarai un uomo. Ringrazia il Signore e
pregalo piu spesso. Andavamo in Chiesa per tutte le funzioni, e anche a casa pregavamo
spesso. Mi facevano recitare: Signore, abbi pieta di me, e il nonno e la nonna facevano
genuflessioni e inchini fino a terra, oppure restavano in ginocchio. Quando compii i

diciassette anni, mori la nonna. Il nonno mi disse:

— Eccoci qui in casa senza una donna, e come possiamo fare noi, uomini soli? Tuo fratello
un buono a nulla. Voglio trovarti una moglie. lo cercai di spiegargli che con la mia
infermita non mi sentivo portato verso quella via, ma il nonno insistette e mi diede in
moglie una brava ragazza. Aveva vent’anni. Pass0 un anno e il nonno si ammalo

seriamente. Mi chiamo, mi disse le sue ultime parole di saluto e aggiunse:

— Ti lascio la casa e tutto quello che ho; vivi facendo il tuo dovere, non ingannare mai
alcuno, e prega Dio piu di tutto; € da lui che ci viene ogni cosa. Non riporre la tua
speranza che in lui, va’ in chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di noi nelle tue preghiere. Tieni
mille rubli d’argento, serbali, non spenderli per sciocchezze, ma non essere varo, sii largo

con i poveri e con le chiese di Dio.

Mori e lo sotterrai. Mio fratello era geloso della mia eredita, perché, ora la locanda era
mia; cerco di molestarmi in tutti i modi e il diavolo lo spinse fino al punto da decidere di
farmi fuori. Una notte, infatti, mentre dormivamo e non c’erano viaggiatori di passaggio,
egli entro nella dispensa e vi appicco il fuoco, dopo aver preso tutto il denaro che era
conservato in cassapanca. Ci svegliammo quando ormai la casa era in flamme e avemmo

appena il tempo di saltare dalla finestra cosi come stavamo. Tenevamo la Bibbia sotto il

guanciale e la portammo con noi. Guardavamo la nostra casa bruciare e si dicevamo:




— Sia ringraziato Dio! Abbiamo salvato la Bibbia, potremo almeno consolarci nella
sventura. Cosi tutto il nostro patrimonio fu bruciato e mio fratello spari dal paese. Qualche
anno dopo, egli si vanto dopo aver bevuto, e fu cosi che venimmo a sapere chi aveva
rubato e appiccato il fuoco alla casa. Rimanemmo completamente spogli, senza nemmeno i
vestiti, come i mendicanti; in qualche modo, tra prestiti e buona voglia, mettemmo in piedi
una capannetta e vivemmo come dei poveri diavoli. Mia moglie era imbattibile nel filare,
tessere e cucire. Prendeva commissione dai vicini e lavorava giorno e notte, per darmi da
mangiare. Per via del mio braccio, io non ero in grado nemmeno di intrecciare delle scarpe
di corteccia. Il piu delle volte, essa filava o tesseva e io, seduto al suo fianco, leggevo la

Bibbia; lei stava ad ascoltare e talvolta si metteva a piangere. Quando io le chiedevo:

— Perché piangi? Grazie a Dio ce la caviamo lo stesso —, essa rispondeva:

— Sono commossa perché nella Bibbia e scritto cosi bene.

— Ci ricordavamo anche delle raccomandazioni del nonno; digiunavamo spesso, leggevamo
ogni mattino I'inno Acatisto e la sera facevamo ognuno un migliaio di inchini davanti alle
icone per non cadere in tentazione. Vivemmo cosi tranquillamente per un paio di anni. Ma
state a sentire il piu strano: non sapevamo nulla della preghiera interiore fatta nel cuore,
non ne avevamo nemmeno sentito parlare, pregavamo soltanto con la lingua, facevamo i
nostri inchini come due grulli, e pure il desiderio di pregare stava la, quella lunga
preghiera esteriore non ci pareva difficile, la compivamo anzi con piacere. Aveva
certamente ragione quel maestro che una volta mi disse che all'interno delluomo esiste
una preghiera misteriosa, e nemmeno lui sa come si produce, ma essa incita ciascuno a
pregare secondo quello che puo e che sa. Dopo due anni di una simile vita, mia moglie
prese un febbrone, e il nono giorno, dopo aver fatto la comunione, mori. Rimasi solo e non
ero in grado di far nulla; non mi restava che andare a mendicare per le vie del mondo. Ma
avevo vergogna a chiedere I'elemosina; per di piu, ero cosi infelice pensando a mia
moglie, che no sapevo piu dove cacciarmi. Quando entravo nella capanna e vedevo un suo
vestito o uno di quei fazzoletti che essa portava sul capo, mi mettevo a singhiozzare e
cadevo quasi svenuto. Se continuavo a vivere cosi nella nostra casa, non avrei potuto piu
sopportare il dolore; vendetti allora la capanna per venti rubli e distribuii ai poveri le vesti

di mia moglie e le mie.

Per via della mia infermita, mi fu dato un passaporto valido per sempre, presi la mia cara

Bibbia e me ne andai seguendo lo sguardo dei miei occhi. Giunto sulla strada mi chiesi:

— Dove si va ora? Andro prima a Kiev, mi inchinero davanti ai santi di Dio e chiedero loro

di aiutarmi nella mia sventura .

Dopo che ebbi preso tale decisione, mi sentii molto meglio e giunsi a Kiev piu sereno. E
ora son tredici anni che io cammino senza posa: ho visitato molte chiese e molti
monasteri, ma ora vado specialmente per le steppe e per i campi. Non so se il Signore mi
permettera di arrivare fino alla santa Gerusalemme. La volonta di Dio forse giudichera

venuto il tempo di seppellire le mie ossa di peccatore.

— E che eta hai?




— Trentatré anni. L’eta di Cristo!

Quarto racconto

Nel Signore ho riposto la mia speranza

1l proverbio russo ha ragione — dissi tornando dal mio padre spirituale — 'uomo propone e
Dio dispone. Credevo di partire oggi stesso per la citta santa di Gerusalemme, ma invece
le cose sono andate in altro modo: un avvenimento assolutamente imprevisto mi trattiene
qui ancora due o tre giorni. Non ho potuto fare a meno di venire a vedervi per
annunciarvelo e chiedervi consiglio in merito. Ecco cosa & accaduto. Avevo ormai detto
addio a tutti, e con l'aiuto di Dio avevo ripreso la mia strada; stavo per valicare la
frontiera, quando sulla porta dell’'ultima casa scorsi un vecchio pellegrino che non rivedevo

da tre anni. Ci augurammo il buongiorno ed egli mi chiese dove andassi. Gli risposi:

— Se Dio vuole, fino all’antica Gerusalemme.

— Bene — riprese lui — c’é qui un ottimo compagno per te.

— Mille grazie! — gli dissi — Non sai che no prendo mai un compagno e che cammino

sempre da solo?

— Lo so, ma stammi a sentire: so che quello & proprio il compagno che ci vuole per te.
Tutto per lui andra bene se sara con te, e per te se sarai con lui. Il padre del proprietario
di questa fabbrica, nella quale io lavoro ora come operaio, ha fatto un voto di andare a
Gerusalemme; non avrai alcun fastidio a prenderlo con te. E un mercante di qua, un buon
vecchio, e per di piu € completamente sordo. Puoi urlare fin che ti pare, egli non sente
nulla di nulla; quando gli si vuol chiedere qualcosa, bisogna scriverlo su un pezzo di carta.
Sta sempre zitto e non ti dara noia durante il cammino. Ma tu gli sarai indispensabile nel
tragitto. Suo figlio gli dara un cavallo e una carrozza che potra vendere poi a Odessa. Il
vecchio vuol camminare a piedi, ma si potra mettere nella carrozza il suo bagaglio e i doni
per il sepolcro di nostro Signore. Potrai posare il tuo sacco ... Ora, pensaci bene. Credi
proprio che si possa lasciar andare cosi da solo un vecchio completamente sordo? Abbiamo
cercato da per tutto una guida, ma tutti chiedono troppo, e poi € pericoloso lasciarlo
partire con uno sconosciuto, perché il vecchio ha denaro e oggetti preziosi. Quanto a me,
mi sento di garantire per te e i padroni ne saranno felici: sono brava gente e mi vogliono
molto bene. Sono due anni ormai che lavoro da loro. Dopo aver cosi parlato davanti
all’'uscio, mi fece entrare dal padrone e mi resi conto che era una famiglia perbene: cosi
accettai la loro proposta. Si decise di partire due giorni dopo Natale, se Dio vorra, dopo
aver sentito la divina liturgia. Ecco gli avvenimenti inattesi che avvengono sul cammino
della vita! Ma € sempre Dio e la sua divina Provvidenza che agiscono attraverso le nostre

azioni e le nostre intenzioni, com’e scritto: Perché & Dio che opera in voi il volere e il fare

(Fil 2,13). Il mio padre spirituale mi disse:




— Mi rallegro cordialmente, fratello carissimo, che il Signore mi abbia permesso cosi di
rivederti. E visto che sei libero, ti tratterro un poco e tu mi racconterai alcuni degli incontri

che hai fatto durante la tua vita errante. Mi € piaciuto molto sentiti narrare gli altri tuoi

racconti.

— Lo faro con gioia — gli risposi — e mi misi a parlare. C’e stato del buono e del cattivo; non
Si puo raccontare ogni cosa, e molte sono uscite dalla mia memoria, perché ho sempre
cercato di serbare il ricordo di quello che induceva I'anima mia alla preghiera; tutto il resto
I’ho rievocato ben di rado o, per meglio dire, ho cercato piuttosto di dimenticare il passato,
secondo l'insegnamento dell’Apostolo Paolo che ha detto: "Dimenticando quello che sta
dietro a me e portandomi con tutto me stesso verso quello che sta davanti, io corro diritto

alla meta".

E il mio beato starets mi diceva che gli ostacoli alla preghiera possono venire da destra e
da sinistra o, in altre parole, se il nemico non puo distogliere I'anima preghiera con vani
pensieri o immagini colpevoli, egli fa rivivere nella sua memoria ricordi edificanti o belle
idee, onde strappar via la mente alla preghiera che egli non riesce a sopportare. Questo si
chiama il distogliere da destra; I'anima, disprezzando la conversazione con Dio, entra in
delizioso colloquio con se stessa o con le creature. Cosi egli mi ha insegnato che, nel
tempo della preghiera, non bisognava ammettere nello spirito nemmeno il pensiero piu
bello e piu elevato; e se alla fine di una giornata ci si accorge di aver passato piu tempo in
meditazione o in conversari edificanti anziché nella preghiera pura e assoluta, bisogna
considerarla un’imprudenza o un’avidita spirituale egoistica, specie nei principianti, per i
quali il tempo impiegato in preghiera deve essere superiore al tempo dedicato alle altre

attivita di pieta.

Ma non si puo dimenticare proprio tutto. Certi ricordi si imprimono cosi profondamente
nella memoria che essi rimangono vivi senza che si debbano evocare, come per esempio
quello della santa famiglia nella quale Dio mi ha permesso di trascorrere alcuni giorni. Una
famiglia ortodossa Stavo attraversando il governatorato di Toblosk e mi trovai un giorno in
una piccola citta. Non avevo piu pane e cosi entrai in una casa per chiederne un poco. Il

padrone di casa mi disse:

— Capiti al momento buono. Mia moglie ha appena ritirato il pane dal forno, prendo questo
pane caldo e prega Dio per noi. Lo ringraziai calorosamente e, mentre parlavo, infilavo il

pane nel sacco; la padrona mi vide e disse:

— Che povero sacco hai, tutto strappato e liso! Te ne daro un altro. E mi diede un bel sacco
nuovo. Li ringraziai dal profondo del cuore e partii. Nell’'uscir di citta, chiesi un po’ di sale
in un negozio e il negoziante me ne diede un sacchetto. Ne fui felice e ringraziai Dio di

avermi fatto incontrare persone cosi buone.

— Posso star tranquillo una settimana — mi dicevo — potro dormire senza inquietudini.

Anima mia, benedici il Signore! (Sal 103 e 104,1).

Avevo fatto circa cinque verste dalla citta quando vidi un modesto paesino con una

modestissima chiesa di legno, dalla facciata dipinta e decorata con garbo. La strada




passava li accanto e io ebbi voglia di inginocchiarmi davanti al tempio di Dio. Salii la
scalinata e recitai una preghiera. In un prato poco discosto dalla chiesa c’erano due
ragazzini che giocavano; potevamo avere cinque o sei anni. Mi dissi che, malgrado il loro
aspetto curato, dovevano essere i figliolini del prete. Finita la preghiera me ne andai. Non

avevo fatto dieci passi che sentii una voce gridare dietro a me:

— Signor mendicante, signor mendicante! Aspetta! Erano i ragazzini che gridavano e
correvano verso di me: un bambino e una bimbetta. Mi fermai e, accorrendo, essi mi

presero per mano.

— Andiamo dalla mamma, lei vuol bene ai mendicanti.

— Non sono un mendicante, ma un passante, cari.

— E che cosa hai nel sacco?

— Il pane per il mio viaggio.

— Non fa nulla, vieni con noi, la mamma ti dara il denaro per il viaggio.

— E dov’e la vostra mamma? — chiesi .

— Laggiu, dietro la chiesa, dopo gli alberi. Mi fecero entrare in un magnifico giardino, i
mezzo al quale vidi una grande casa di ricchi; entrammo nel vestibolo. Tutto era pulito, in

ordine, curato. La signora ci venne incontro.

— Sono proprio contenta! Da che parte il Signore ti ha mandato a noi? Siedi, siedi, caro. Mi

levo lei stessa il sacco, lo poso su una tavola e mi fece sedere su una comoda poltrona.

— Vuoi mangiare? Vuoi prendere del te? Hai bisogno di qualcosa?

— Vi ringrazio umilmente — risposi — ho di che mangiare nel mio sacco e il té lo posso bere,
ma sono un contadino e non ne ho I'abitudine; la vostra gentilezza e la vostra cortesia mi
sono piu preziose di un pranzo: pregherd Dio che vi benedica per la vostra evangelica
ospitalita. Dicendo queste parole sentivo un gran desiderio di rientrare in me. La preghiera
ferveva nel mio cuore e avevo bisogno di calma e di silenzio per lasciare che quella fiamma
salisse liberamente e per nascondere un poco i segni esteriori della preghiera: lacrime,

sospiri, moti del viso o delle labbra. Cosi mi alzai e dissi:

— Vi chiedo perdono, ma devo andarmene. Che il Signore Gesu Cristo sia con voi e i vostri

cari figliolini.

— Ah no! Che Dio ti guardi dal partire, non ti lascero partire. Mio marito deve tornare

questa sera dalla citta, dove fa il giudice al tribunale del distretto. Sara felice di vederti:

egli considera ogni pellegrino come inviato da Dio. Per di pit, domani € domenica, tu




pregherai con noi all’'Ufficio, e quel che Dio ci mangera lo mangeremo insieme. Da noi, per
le feste, riceviamo almeno trenta poveri mendicanti, fratelli di Cristo. E tu non mi hai
ancora detto tutto di te, da dove vieni, dove vai ora! Raccontami di te, mi piace sentir
parlare coloro che venerano il Signore. Bambini, portate il sacco del pellegrino nella

camera delle immagini, passera la notte in quella. A queste parole mi stupii e mi dissi:

— E un essere umano o un’apparizione? Cosi rimasi per aspettare il padrone. Raccontai in

breve il mio viaggio e dissi che andavo a Irkutsk.

— Bene! — disse la signora — Tu devi dunque passare per Tobolsk, mia madre vive in un
convento di clausura; noi ti daremo una lettera e lei ti ricevera. Si va spesso a chiederle
dei consigli spirituali; d’altro canto, tu potrai portarle anche un libro di Giovanni Climaco
che abbiamo ordinato per lei a Mosca. Tutto va a meraviglia! Infine giunse I'ora di cenare e
ci mettemmo a tavola. Vennero altre quattro signore e sedettero a tavola con noi. Dopo il
primo piatto, una di loro si alzo, si inchind davanti all’icona, poi davanti a noi, e ando a
cercare il secondo; per il terzo piatto, un’altra volta si alzo nella stessa maniera. Vedendo

questo, mi rivolsi alla padrona:

— Posso chiedere se queste signore sono della vostra famiglia?

— Si, sono le mie sorelle, la cuoca, la moglie del cocchiere, la donna di servizio e la mia
cameriera. Sono tutte sposate, non c’é una sola ragazza in tutta la casa. Al vedere e al
sentire questo, ne fui ancora piu stupito e ringraziai il Signore che mi aveva guidato verso
persone cosi pie. Sentivo la preghiera salire nel cuore con forza; cosi, per trovare la

solitudine, mi alzai e dissi alla signora:

— Voi dovete riposare dopo il pranzo, io invece ho l'abitudine di camminare, cosi vorrei

passeggiare un po’ in giardino.

— No, non mi riposo mai — disse la signora

— Verro con te in giardino e tu mi racconterai qualcosa di edificante. Se ci vai da solo, i
bambini non ti lasceranno in pace; essi non ti lasceranno perché amano molto i
mendicanti, fratelli di Cristo, e i pellegrini. Non c’era nulla da fare e andammo insieme in
giardino. Per poter conservare con maggiore agio il silenzio, mi inchinai davanti alla

signora e le dissi:

— Vi prego, madre mia, in nome di Dio, € molto tempo che conducete una vita cosi santa?

Raccontatemi come siete giunta a questo grado di bonta.

— E molto facile — disse lei — Mia madre & pronipote di san Giosafat di cui sono onorate le
reliquie a Belgorod. Avevamo la una grande casa e un’ala era stata affittata a un signore di
pochi mezzi. Egli mori, e sua moglie mori a sua volta, dopo aver messo al mondo un
bambino. Il neonato era completamente orfano. Mia madre lo raccolse in casa sua, e io

nacqui I'anno dopo. Crescemmo insieme, avevamo gli stessi maestri ed eravamo come

fratello e sorella. Quando mio padre mori, la mamma lascio il villaggio e venne a stabilirsi




con noi in questo paese. Quando fummo in eta adatta, mia madre mi maritd con il suo
protetto, ci dono questa borgata e si ritirdo in convento. Dopo averci impartito la sua
benedizione, ci raccomando di vivere da cristiani, di pregare Dio con tutto il cuore e di
osservare prima di tutto il comandamento piu importante, quello del’amore per il
prossimo, aiutando i poveri, fratelli di Cristo, educando i nostri figli nel timor di Dio e
trattando i nostri servi come fratelli. E cosi che noi viviamo da dieci anni in questa
solitudine, cercando di obbedire ai consigli di nostra madre. Abbiamo un asilo per i
mendicanti; ve ne sono piu di dieci in questo momento, infermi o malati; se vuoi, andremo

a visitarli domani. Alla fine del suo racconto le chiesi:

— E dov’e il libro di Giovanni Climaco che volete mandare a vostra madre?

— Rientriamo, te lo faro vedere. Avevamo appena cominciato a leggere che arrivo il
padrone. Ci abbracciammo cristianamente come fratelli, poi egli mi condusse in camera

sua, dicendo:

— Vieni, fratello, nel mio studio, benedici la mia cella. Forse lei ti ha infastidito (indicava
sua moglie). Quando trova un pellegrino o un malato, & cosi felice che non lo lascia piu né
la notte né il giorno, € una vecchia consuetudine della sua famiglia. Entrammo nello
studio. Quanti libri! Che splendide icone, e la croce, in grandezza naturale, davanti a cui

stava un Vangelo! Mi segnai e dissi:

— Voi avete qui, piccolo padre, il paradiso di Dio. Ci sono il Signore Gesu Cristo, la sua
purissima Madre e i suoi santi servi; ed ecco qui le loro parole e i loro insegnamenti vivi e

immortali; penso che dovete trovare un gran gusto a intrattenervi con loro.

— Eh si — disse il signore — mi piace molto leggere.

— Che genere di libri avete? — chiesi.

— Ho molti libri spirituali. Ho qui il Menologio, le opere di Giovanni Crisostomo, di Basilio il
Grande, molte opere filosofiche e teologiche e moltissimi sermoni di predicatori

contemporanei. Questa biblioteca mi & costata cinquemila rubli.

— Non avete per caso un lavoro sulla preghiera? — chiesi.

— Mi piacciono molto i libri sulla preghiera. Ecco qui un opuscolo recente, opera di un prete
di Pietroburgo. Il signore trasse fuori un commento sul Padrenostro e cominciammo a
leggerlo. Poco dopo arrivo la signora che portava il té: i bambini reggevano un cestino
d’argento pieno di pasticcini, come non ne avevo mai assaggiati. Il signore mi prese il

libro, lo passo alla moglie e disse:

— Ce lo leggera, legge molto bene, e intanto noi ci rifocilliamo un po’. La signora si mise a
leggere. Sempre ascoltando, io sentivo la preghiera che saliva nel mio cuore; piu essa

leggeva e piu la preghiera si sviluppava e mi riconfortava. A un tratto vidi una forma

passare rapidamente nell’aria, come se fosse il mio starets defunto. Feci un gesto, ma per




nasconderlo dissi:

— Scusatemi, mi ero distratto. In quel momento, ebbi I'impressione che lo spirito dello
starets penetrasse nel mio e lo illuminasse, e sentii in me come una grande chiarezza e
molte idee sulla preghiera. Mi segnai e mi sforzai di respingere quelle idee, mentre la
signora terminava la lettura e il signore mi chiese se mi era piaciuta. La conversazione si

svolse su questo argomento.

— Mi piace molto — dissi —. D’altra parte il Padrenostro & piu elevato e piu prezioso di tutte
le preghiere scritte che noi abbiamo; perché e il Signore Gesu che ce I'ha insegnato. Il

commento che vo avete letto € molto buono, ma &€ completamente rivolto verso la vita

attiva del cristiano, mentre io ho letto nei santi Padri una spiegazione che & soprattutto

mistica e orientata verso la contemplazione.

— In quali Padri I’hai trovato?

— Oh, in Massimo il Confessore per esempio, e nella Filocalia di Pietro Damasceno.

— Te ne ricordi? Puoi ripetercene qualche passo?

— Certo. Inizio della preghiera: Padre nostro che sei nei cieli: nel libro che avete letto si
afferma che queste parole significano che bisogna amare fraternamente il nostro prossimo,
perché siamo tutti figli di uno stesso Padre. E giusto, si, ma i Padri aggiungono un
commento piu spirituale. Dicono che, pronunciando quelle parole, bisogna elevare lo
spirito verso il Padre celeste e ricordarsi I'obbligo di essere in ogni istante alla presenza di
Dio. Le parole: Sia santificato il tuo nome si spiegano nel libro con la necessita di far
attenzione a non invocare invano il nome di Dio; ma i commentatori mistici vi vedono la
domanda della preghiera interiore del cuore, ossia, perché il nome di Dio sia santificato,
bisogna che sia inciso nell’intimo del cuore e che con la preghiera perpetua santifichi e
illumini tutti i sentimenti, tutte le forze delllanima. Le parole Venga il tuo regno sono
spiegate cosi dai Padri: vengano nel nostro cuore la pace interiore, il riposo e la gioia
spirituale. Nel libro si spiega che le parole Dacci oggi il hostro pane quotidiano riguardano i
bisogni della nostra vita corporale e quel che e necessario per venire in aiuto al prossimo.
Ma Massimo il Confessore intende per pane quotidiano, il pane celeste che nutre I'anima,
ossia la parola di Dio, e I'unione dell’anima con Dio nella contemplazione e nella preghiera

perpetua nel profondo del cuore.

— Ah, la preghiera interiore & un’impresa difficile, quasi impossibile a coloro che vivono nel
mondo — esclamo il padrone di casa — occorre tutto I'aiuto del Signore anche per poter

compiere senza pigrizia la preghiera ordinaria.

— Non dite questo, piccolo padre. Se fosse un’impresa superiore alle forze umane, Dio non
I'avrebbe imposte a tutti. La sua forza si compie nella debolezza (2Cor 13,9) e i Padri ci

offrono mezzi che facilitano molto la via verso la preghiera interiore.

— Non ho mai letto nulla di preciso su questo argomento — disse il signore.




— Se volete, vi leggerd qualche passo della Filocalia. Presi la Filocalia, cercai un brano di
Pietro Damasceno nella terza parte, a pagina 48, e lessi quanto segue: "Bisogna lasciarsi
indurre a invocare in nome del Signore piu spesso ancora del respiro, in ogni tempo, in
ogni luogo e in ogni circostanza. L’Apostolo dice: Pregate senza posa; egli insegna con
questo monito che bisogna ricordarsi di Dio in ogni momento, in ogni luogo e in ogni cosa.
Se tu costruisci qualcosa, devi pensare al Creatore di tutto quello che esiste; se vedi la
luce, ricordati di colui che te la data; se guardi il cielo, la terra, il mare e tutto quello che
essi contengono, ammira e glorifica colui che li ha creati, se ti copri con una veste, pensa a
colui dal quale I'hai ricevuta e ringrazialo, lui che provvede alla tua esistenza. Insomma,
che ogni gesto ti sia motivo di celebrare il Signore, cosi tu pregherai senza posa e I'anima

tua sara sempre nella gioia".

Vedete com’e facile il sistema e accessibile a tutti coloro che abbiano anche un barlume di
sentimento umano. Quel brano piacque molto ai due sposi. Il marito mi abbraccio con

entusiasmo, mi ringrazio, sfoglio la Filocalia e disse:

— Bisogna proprio che comperi questo libro; lo ordinero a Pietroburgo; ma per
ricordarmene meglio, voglio copiare subito il paso che hai detto. Dettamelo, ti prego. Lo

trascrisse subito in bella scrittura, poi esclamo:

— Mio Dio! Ho appunto un’icona di Damasceno! (era probabilmente san Giovanni
Damasceno). Apri I'immagine e fissO sotto I'icona il foglio che aveva appena trascritto

dicendo:

— La parola viva di un servo di Dio, messa sotto la sua immagine, mi stimolera spesso a
mettere in pratica questo consiglio salutare. Poi andammo a cena. Tutti erano di nuovo a
tavola insieme con noi, uomini e donne. Quale silenzio raccolto e quale calma durante la
cena! Dopo aver finito, tutti dicemmo la preghiera, compresi i bambini, e mi pregarono di
leggere I'inno a Gesu dolcissimo. | servi andarono a dormire e noi rimanemmo, tutti e tre,
nella stanza. La signora allora mi portd una camicia bianca e delle calze. Mi inchinai

profondamente e dissi:

— Piccola madre, non posso prendere le calze, no ne ho portate mai, noi portiamo sempre
delle fasce. Torno dopo un poco con una vecchia casacca di panno che taglid a strisce
larghe. E il padrone di casa, dopo aver dichiarato che le mie scarpe non servivano piu a

nulla, me ne portd un paio di nuove che egli calzava al di sopra degli stivali.

— Va’ in quella camera — mi disse — Non c’e€ nessuno, potrai cambiarti di biancheria. Andai
a cambiarmi e tornai verso di loro. Mi fecero sedere su una sedia e si misero a calzarmi, il
marito arrotolava le fasce, la moglie mi calzava le scarpe. Dal principio non volevo lasciarli

fare, ma essi mi fecero sedere dicendo:

— Siedi e taci, Cristo ha lavato i piedi ai suoi discepoli. Non riuscii a resistere e mi misi a

piangere; e anch’essi piangevano con me.

Allora la signora si diresse verso la camera dei suoi figli per la notte, mente il signore e io

andammo in giardino per intrattenerci un poco nel padiglione. Rimanemmo a lungo,




sdraiati per terra e si conversava. A un tratto egli mi si avvicindo e mi disse:

— Rispondimi in coscienza e in verita. Chi sei? Devi essere di famiglia nobile e fingi di
essere un semplice. Leggi e scrivi benissimo, pensi e parli con correttezza; certo non hai

ricevuto I'educazione di un contadino.

— Ho parlato con cuore aperto tanto a voi che a vostra moglie; ho raccontato le mie origini
con tutta sincerita e non ho mai pensato di mentire o di ingannarvi. E a quale scopo?
Quello che dico non viene da me, ma dal mio saggio starets defunto, o dai Padri che ho
letto; e la preghiera interiore, che piu di tutto illumina la mia ignoranza, non I'ho
acquistata da me; & nata nel mio cuore per misericordia divina e grazie all'insegnamento
dello starets. Ognuno puo altrettanto; basta immergersi piu silenziosamente nel proprio
cuore e invocare un po’ di piu il nome di Gesu Cristo, si scopre ben presto la luce interiore,
tutto diventa chiaro, e in questa chiarita appaiono certi misteri del Regno di Dio. Ed & gia
un grande mistero, quando I'uomo scopre questa capacita di rientrare in sé, di conoscersi
veramente e di piangere dolcemente sulla propria caduta e sulla sua volonta pervertita.
Non & molto difficile pensare in modo sano e parlare con le persone, € una cosa possibile
perché la mente e il cuore esistevano prima della scienza e della saggezza umana. Si puo
sempre coltivare la mente con la scienza o I'esperienza; ma dove non c’é intelligenza,
I’educazione non giova a nulla. Quello che c’@ € che noi siamo lontani da noi stessi e che
non desideriamo ravvicinarci, anzi fuggiamo sempre per non trovarci faccia a faccia con
noi stessi, preferiamo cose da poco conto alla verita, e pensiamo: mi piacerebbe avere una
vita spirituale, occuparmi della preghiera, ma non ne ho il tempo, gli affari e le
preoccupazioni mi impediscono di dedicarmi veramente. Ma che cosa € piu importante e
piu necessario: la vita terrena dell’anima santificata o la vita passeggera del corpo per il

quale noi ci diamo tanta pena? Cosi la gente arriva o alla saggezza o alla stupidita.

— Scusa, fratello caro, non ho parlato per semplice curiosita, ma per benevolenza e per
sentimento cristiano, perché due anni fa ho incontrato un caso che era proprio curioso.
Venne un giorno da noi un vecchio mendicante che non si reggeva piu in piedi; aveva il
passaporto di un soldato liberato ed era cosi povero che andava in giro quasi nudo;
parlava poco e proprio come un contadino. Lo accogliemmo nell’asilo; dopo cinque giorni
cadde malato, lo trasportammo nel padiglione e mia moglie ed io ci occupammo
esclusivamente di lui. Quando ci rendemmo conto che stava per morire, facemmo venire il
nostro prete che lo confesso, gli diede la comunione e gli ultimi sacramenti. Il giorno prima
di morire si alzo, mi chiese un foglio di carta e una penna, e insistette perché la porta
rimanesse chiusa e nessuno entrasse mentre egli scriveva il suo testamento, che avrei
dovuto poi recapitare a suo figlio, a Pietroburgo. Rimasi stupito, quando vidi che scriveva
benissimo e le sue frasi erano veramente corrette, eleganti e piene di affetto. Ti mostrero
domani quel testamento, ne ho serbato una copia. Tutto questo mi meraviglio moltissimo
e, spinto dalla curiosita, gli chiesi di raccontarmi la sua origine e la sua vita. Egli mi fece
giurare che non ne avrei parlato con alcuno prima della sua morte, e per la gloria di Dio mi
fece questo racconto. — Ero un principe e ricchissimo; conducevo la vita piu dissipata,
brillante e lussuosa che si possa immaginare. Mia moglie era morta e vivevo con mio figlio,
che era capitano della Guardia. Una sera, mentre mi preparavo per andare a un ballo di
gala, persi la calma contro il mio cameriere; nella mia impazienza lo colpii alla testa e

ordinai che lo si rimandasse a casa sua. Questo avveniva la sera, e I'indomani il domestico

mori di una inflammazione al cervello. Ma non si diede molta importanza alla cosa e, pur




rimproverandomi la mia violenza, finii per dimenticare I'accaduto. Dopo sei settimane, il
cavaliere comincio a comparire ne miei sogni; ogni notte egli veniva a tormentarmi e a

muovermi rimproveri, ripetendo continuamente:

— Uomo senza coscienza, tu mi hai ucciso!

— Poi lo vidi anche mentre ero sveglio. L’apparizione divenne sempre piu frequente, fino a
diventare I'assillo di ogni istante. A un certo momento, oltre a lui cominciai a vedere anche
altri morti, uomini che avevo offeso in modo grossolano, donne che avevo sedotte. Tutti
mi rivolgevano dei rimproveri e non mi lasciavano piu pace, tanto che non potevo piu
dormire né mangiare o fare qualsiasi altra cosa; ero ormai all’estremo delle mie forze e la
pelle si attaccava alle ossa. Gli sforzi dei migliori medici non ottennero alcun risultato.
Partii allora per I'’estero, ma dopo sei mesi di assidue cure, non solo non avevo migliorato
in nulla, ma le terribili apparizioni continuavano a intensificarsi. Mi ricondussero a casa piu
morto che vivo; 'anima mia, prima di venir separata dal corpo, ha conosciuto in pieno le
torture dell’inferno; da allora ho creduto all'inferno e ho saputo che cosa sia. In mezzo a
quei tormenti compresi finalmente la mia infamia, mi pentii, mi confessai, liberai tutti i
miei servi e feci voto di passare il resto della mia vita nei lavori piu duri e di nascondermi
sotto le vesti di un mendicante per essere il piu umile servo della gente di infima
condizione. Avevo appena preso con fermezza questa decisione che le apparizioni
cessarono di ossessionarmi. La mia Riconciliazione con Dio mi dava una gioia tale, un tale
sentimento di conforto che non posso esprimerlo degnamente. Ho capito allora per
esperienza che cosa ¢ il paradiso e che il regno di Dio si realizza all’interno dei nostri cuori.
In breve tempo mi rimisi completamente, misi in esecuzione il mio progetto e, fornito del
passaporto di un ex-soldato, lasciai segretamente il luogo della mia nascita. Sono ormai
quindici anni che vado errando per la Siberia. A volte mi sono fatto assumere da contadini
per dei lavori secondo le mie forze, altre volte ho mendicato in nome di Cristo. Ah, in
mezzo a tante privazioni, quale felicita ho goduto! Quale beatitudine, quale pace della
coscienza! Puo comprenderla solo colui che la misericordia divina ha tratto da un inferno di
dolore, per trasportarlo al paradiso di Dio. Con queste parole mi consegno il testamento,

perché lo spedissi a suo figlio, e il giorno dopo mori.

— Ecco, ne ho una copia nella Bibbia che si trova nel mio sacco. Se lo volete leggere ve lo
mostrero. Eccolo qua. Spiegai il foglio e lessi: "In nome di Dio glorificato nella Trinita,
Padre, Figlio e Spirito Santo. Carissimo figliolo, Da quindici anni tu non rivedi tuo padre,
ma nella sua oscurita egli riceveva ogni tanto notizie di te e nutriva per te un amore
paterno. E questo amore che lo spinge ora a inviarti queste ultime parole perché ti siano
guida nella vita. Tu sai quanto ho sofferto per riscattare la mia vita colpevole e leggera;
ma tu non sai la felicita che mi hanno data, durante questa vita oscura ed errante, i frutti
del pentimento. Muoio in pace presso il mio benefattore che e anche il tuo perché i benefici
fatti al padre devono raggiungere anche il figlio affezionato. Esprimigli la mia riconoscenza
con tutti i mezzi che sono in tuo potere. La sciandoti la mia paterna benedizione, ti esorto
a ricordarti di Dio e ad obbedire alla tua coscienza; sii buono, prudente e ragionevole;
tratta con benevolenza tutti i tuoi dipendenti, non disprezzare i mendicanti o i pellegrini,
memore che solo lo spogliamento di tutto e la vita errante hanno permesso a tuo padre di
trovare il riposo dell’anima. Pregando Dio che ti accordi la sua grazia, chiudo gli occhi

serenamente nella tua speranza della vita eterna, grazie alla misericordia del Redentore

degli uomini, Gesu Cristo". E cosi che noi parlavamo con quel buon signore. A un tratto gli




dissi:

— Penso, piccolo padre, che dovete spesso avere delle noie con il vostro asilo. Vi sono tanti
fratelli nostri che diventano pellegrini per indifferenza o per pigrizia, e che ne combinano di
tutti i colori per la strada, come ho dovuto spesso constatare. — No, quelli sono molto rari

— rispose il signore

— Non abbiamo visto mai che veri pellegrini. Ma quando non hanno I'aria molto
raccomandabile, noi siamo ancora piu gentili con loro e li tratteniamo un po’ di tempo
nell’ospizio. A contatto con i nostri poveri, fratelli di Cristo, spesso essi si correggono e se
ne vanno con cuore umile e dolce. Non molto tempo fa ne ho avuto un altro esempio. Un
commerciante della nostra citta era caduto cosi in basso che veniva cacciato a bastonate e
nessuno voleva dargli nemmeno un tozzo di pane. Era ubriacone, violento, attaccabrighe,
e per di piu rubacchiava quando poteva. Un giorno egli capitd da noi spinto dalla fame;
chiese pane e acquavite, perché bere gli piaceva. Lo ricevemmo affabilmente e gli
dicemmo: rimani da noi avrai acquavite finché ne vuoi, ma a un patto: dopo aver bevuto
andrai a dormire, e se darai il minimo scandalo, non solo ti cacciamo via per sempre, ma
chiederemo al commissario di polizia di farti incarcerare per vagabondaggio. Accetto e
rimase da noi. Per una settimana e piu, egli bevve veramente finché poté; ma ogni volta,
secondo la sua promessa e perché aveva paura di rimanere senza alcool, andava a
coricarsi nel suo letto o a sdraiarsi zitto zitto in fondo al giardino. Quando riprendeva i
sensi i nostri fratelli dell’asilo gli parlavano e lo esortavano a dominarsi almeno un po’.
Cosi egli comincio a bere meno e in capo a tre mesi era diventato assolutamente sobrio.
Ora lavora non so pitl i che posto e non mangia piut il pane degli altri. E venuto a salutarmi

proprio l'altro ieri. — Quale saggezza in questa disciplina guidata dalla carita!

— Pensai tra me ed esclamai:

— Sia benedetto Dio, la cui misericordia agisce dentro le mura della vostra casa! Dopo tutti
questi discorsi, ci assopimmo, e sentendo la campana suonare I'Ufficio del mattino,
andammo i chiesa, dove gia si trovavano la signora e i bambini. Ascoltammo I'Ufficio, poi
la divina liturgia. Eravamo nel coro con il signore e il suo figliuolo, la signora e la
fanciullina erano invece all’apertura dell’iconostasi per vedere I'elevazione dei sacri doni.
Mio Dio, come pregavano tutti e quali lacrime di gioia versavano! | loro volti erano cosi
illuminati che, a forza di guardarli, mi misi a piangere anch’io! Alla fine dell’Ufficio, i
padroni, il prete, i servi e tutti i mendicanti si misero insieme a tavola; c’erano una
quarantina di mendicanti, infermi, malati e bambini. Quale silenzio e quale pace intorno a

quella tavola! Facendomi coraggio, dissi sottovoce al signore:

— Nei monasteri si leggono le vite dei santi durante il pasto; potreste fare altrettanto

perché avete il Menologio al completo. Il signore si rivolse alla moglie e disse:

— Ascoltare € un vero piacere per me, ma a quanto a leggere, per carital Non ho un
minuto libero. Appena metto piede in casa mia non so piu dove sbattere il capo, tante son
le brighe e i pensieri, ci vuol questo, occorre quest’altro; un sacco di bambini; il bestiame

per i campi: tutto il giorno passa in queste miserie e non romane un minimo per leggere e

per istruirsi. Tutto quello che ho imparato in seminario I’ho dimenticato da un bel pezzo. A




queste parole mi sentii fremere, ma la signora mi prese il braccio e mi disse:

— Il padre parla cosi per umilta, tende sempre a umiliarsi, ma € un uomo eccellente e
molto pio; & vedovo da tanti anni, educa lui tutti i suoi nipotini, e per di piu recita spesso
gli uffici. Queste parole mi richiamarono un passo di Niceta Stethatos13 nella Filocalia: "E
secondo la disposizione interiore dell’anima che si apprezza la natura degli oggetti”, ossia
ciascuno si forma un’idea degli altri secondo quello che egli stesso €; e piu avanti si legge
ancora: "Colui che giunge alla preghiera e all’lamore vero non distingue piu gli oggetti, non
distingue i gusti del peccatore, ma ama ugualmente tutti gli uomini e non li condanna,
come Dio fa brillare il sole e cadere la pioggia sui buoni e sui cattivi". Si rifece il silenzio;
davanti a me stava seduto un accattone dell’asilo, completamente cieco. Il signore lo
aiutava a mangiare, gli divideva il pesce, gli porgeva il cucchiaio e gli versava da bere. Lo
guardai con attenzione e mi accorsi, che nella sua bocca sempre socchiusa, la sua lingua si
muoveva continuamente. Mi chiesi se non stesse recitando la preghiera e lo guardai con
maggiore attenzione. Alla fine del pasto, una vecchina si senti male; soffocava ed
emetteva dei gemiti. Il signore e la consorte la condussero nella loro camera e la stesero
sul letto; la signora rimase con lei a curarla, il prete ando a cercare a ogni buon conto i
santi doni e il signore ordind la carrozza per correre in citta a cercare un medico. Tutti si
sparpagliarono. Avevo in me come una fame di preghiera; provavo un bisogno violento di
lasciarla sgorgare, da due giorni ormai ero tranquillita né silenzio. Sentivo nel mio cuore
come un’onda traboccare ed espandersi in tutte le membra, e poiché la trattenevo, ebbi un
acuto male al cuore, ma un male benefico che mi spingeva soltanto alla preghiera e al
silenzio. Compresi allora perché i veri adepti della preghiera perpetua fuggivano il mondo e
si nascondevano lontani da tutti; compresi anche perché il beato Esichio disse che il
colloquio piu elevato non & che una chiacchierata se si protrae troppo, € mi ricordai le
parole di sant’Efrem il Sirol5: "Un buon discorso & d’argento, ma il silenzio & d’oro puro".
Pensando a tutto questo, arrivai all’ospizio: tutti dormivano dopo il pasto. Salii nel granaio,
mi calmai, riposai e pregai un poco. Quando i poveri si svegliarono, andai a trovare il cieco

e lo condussi in giardino; ci sedemmo in un angolo appartato e cominciammo a parlare.

— Dimmi, in nome di Dio e per il bene della mia anima, tu reciti la preghiera di Gesu?

— E molto tempo ormai che la ripeto senza posa.

— Che effetto ne ricavi?

— Solo che non ne posso piu fare a meno, né di giorno né di notte.

— Come ti ha rivelato Dio questa attivita? Raccontamelo, fratello, in ogni particolare.

— Ebbene, io sono un artigiano di qua, mi guadagnavo il pane facendo il sarto, andavo
negli altri governatori, nei villaggi e cucivo i vestiti dei contadini. In un villaggio mi capito
di rimanere un po’ di tempo in casa di un contadino per vestire tutta la famiglia. Un giorno
di festa che non c’era nulla da fare, scorsi tre vecchi libri sulla mensola che stava sotto le

icone. Chiesi a quella gente:

— C’e qualcuno tra voi che sa leggere?




Mi risposero:

— Nessuno; questi libri sono di uno zio che sapeva leggere e scrivere. Presi uno di quei

libri, I'aprii a caso e lessi queste parole che ancor oggi ricordo a memoria:

La preghiera perpetua consiste nell'invocare senza posa il nome del Signore; seduto o in
piedi, a tavola o al lavoro, in ogni occasione, in ogni luogo e in ogni tempo, bisogna

invocare il nome del Signore.

Riflettei a quel che avevo letto e trovai che andava bene per me; cosi mentre cucivo mi
misi a ripetere sottovoce la preghiera e me ne sentivo felice. Le persone che vivevano con

me nell'izba se ne accorsero e mi presero in giro:

— Sei uno stregone, che borbotti senza posa? O che fai I'incantesimo? Per non farmi capire,
smisi di muovere le labbra e mi provai a dire la preghiera muovendo soltanto la lingua.
Alla fine, mi ci sono cosi abituato che la lingua recita la preghiera giorno e notte, e questo
mi fa bene. Continuai a lavorare per parecchi anni finché, quasi all'improvviso, divenni
completamente cieco. Da noi, in famiglia, abbiamo quasi tutti I'acqua oscura in fondo agli
occhi. Poiché sono molto povero, il comune mi ha trovato un posto nell’asilo di Tobolsk. E
la che vado, ma i signori di qua mi hanno trattenuto, perché vogliono darmi una carrozza

per arrivare fin la.

— Come si chiamava il libro che tu hai letto? Non era la Filocalia per caso?

— Parola mia, non lo so. Non ho guardato il titolo. Andai a prendere la mia Filocalia.
Ritrovai nella quarta parte le parole del patriarca Callisto che il cieco mi aveva detto a

memoria e cominciai a leggere.

— E proprio questo — gridd il cieco

— Leggi, leggi fratello, perché € veramente magnifico. Quando giunsi al passo in cui si dice:
bisogna pregare con il cuore, mi chiese che cosa questo voleva dire e come lo si praticava.
Gli dissi che tutto I'insegnamento della preghiera del cuore era esposto in modo dettagliato
in questo libro, la Filocalia, ed egli mi chiese con insistenza di leggergli tutto quello che la

riguardava.

— Vediamo un po’ come si puo fare — gli dissi —. Quando conti di partire per Tobolsk?

— Anche subito, se vuoi — rispose il cieco.

— Benone. Vorrei partire di qua domani, non ci rimane che partire insieme e durante il
cammino io ti leggero tutto quello che riguarda la preghiera del cuore e ti indicherdo come

scoprire il tuo cuore e penetrarvi.

— E la carrozza? — disse lui.




— Lascia perdere la carrozza. Da qui a Tobolsk non ci sono che centocinquanta verste,
andremo adagio; in due nella solitudine e bello camminare; e camminando si va bene
leggendo e parlando della preghiera. Ci mettemmo cosi d’accordo; la sera il signore venne
a chiamarci per la cena e, dopo aver mangiato, gli spiegammo che desideravamo
andarcene e non avevamo bisogno di carrozza, perché volevamo leggere la Filocalia. Il

signore ci disse con calore:

— La Filocalia & piaciuta molto anche a me; ho gia scritto la lettera e preparato il denaro e
domani, quando vado in tribunale, mandero il tutto a Pietroburgo per ricevere la Filocalia
con il prossimo corriere. L'indomani dunque ci mettemmo in cammino, dopo aver molto
ringraziato quei buoni signori per la loro carita e la loro dolcezza; ci accompagnarono tutti

e due per una versta e infine ci salutammo per sempre.

Andavamo pian piano con il cieco, percorrendo in media da dieci a quindici verste al
giorno, e tutto il resto del tempo ce ne stavamo seduti nei luoghi appartati e leggevamo la
Filocalia. Lessi tutto quello che riguardava la preghiera del cuore, seguendo I'ordine
indicato dal mio starets, ossia cominciando dai libri di Niceforo il Monaco, di Gregorio il
Sinaita, e via di seguito. Quale attenzione e quale ardore metteva nell’ascoltare quelle
cose! Comincio poi a pormi delle domande tali sulla preghiera che la mia mente non
bastava per rispondergli. Dopo aver ascoltato la mia lettura, il cieco mi chiese di
insegnargli un mezzo pratico di trovare il suo cuore con la mente, di introdurvi il nome

divino di Gesu Cristo e di pregare cosi interiormente con il cuore. Gli dissi:

— Tu certamente non vedi, ma con l'intelligenza ti puoi rappresentare quel che hai veduto
un tempo, un uomo, un oggetto o le tue membra, il braccio o la gamba: puoi immaginarlo
nitidamente come se tu lo vedessi e puoi, benché cieco, dirigere il tuo sguardo verso di

esso? — Lo posso si — rispose il cieco.

— Fa cosi, allora. Immagina il tuo cuore, volgi gli occhi come se tu lo vedessi attraverso il
petto, e ascolta con I'orecchio teso come esso batte un colpo dopo l'altro. Quando ti sarai
abituato, cerca di adattare a ogni battito del cuore, senza perderlo di vista, le parole della
preghiera. Ossia, con il primo battito dirai o penserai: Signore; con il secondo: Gesu; con il
terzo: Cristo; con il quarto: abbi pieta; con il quinto: di me; e ripeti spesso I'esercizio. Ti
riuscira facile perché sei gia abituato alla preghiera del cuore. Poi, quando ti sarai abituato
a questa attivita, comincia a introdurre nel tuo cuore la preghiera di Gesu e a farla uscire
insieme con il ritmo del respiro. Ossia inspirando l'aria, di’ o pensa: Signore Gesu Cristo;
ed ispirando: abbi pieta di me! Se tu farai in questo modo abbastanza spesso e per un
certo tempo, proverai un lieve dolore al cuore, poi a poco a poco sentirai sorgere un
benefico calore. Con l'aiuto di Dio, giungerai cosi all’azione costante della preghiera
all'interno del cuore. Ma guardati specialmente da ogni rappresentazione, da ogni
immagine che nasca nel tuo spirito mentre preghi. Respingi ogni fantasia, perché i Padri ci
raccomandano, per non cadere nell’illusione, di serbare vuoto lo spirito da ogni immagine
durante la preghiera. Il cieco, che mi aveva ascoltato attentamente, si applico con zelo a
fare quanto gli avevo suggerito, e la notte, nelle soste, vi trascorreva lunghi tratti di
tempo. Dopo cinque giorni, senti nel cuore un calore intenso e una indicibile felicita; per di
piu aveva un desiderio vivissimo di dedicarsi senza posa alla preghiera, che gli rivelava

I'amore che egli portava a Gesu Cristo. A volte vedeva una luce, ma non gli appariva

davanti oggetto alcuno; quando entrava nel suo cuore, gli sembrava di vedere sfavillare la




fiamma luminosa di un gran cero che sfuggendo all’esterno, lo illuminava interamente; e
questa fiamma gli permetteva anche di vedere oggetti lontani, come capitd una volta.
Stavamo attraversando un bosco ed egli era immerso nella preghiera, quando a un tratto

mi disse:

— Che disastro! La chiesa brucia e il campanile € caduto.

— Non evocare queste immagini vuote — gli dissi — € una tentazione questa. Devi
respingere ogni fantasticheria. Come puoi vedere quello che avviene in citta? Siamo
ancora lontani dodici verste. Egli mi obbedi e si rimise a pregare in silenzio. Verso sera
arrivammo in quella citta e vidi infatti, parecchie case incendiate e un campanile crollato
(era costruito su travi di legno), e tutt’intorno la gente discuteva, meravigliandosi che il
campanile nel crollo non avesse schiacciato qualcuno. A quanto potei capire, la sciagura
era avvenuta proprio nel momento in cui il cieco aveva parlato nel bosco. In quell’istante

lo sentii dire:

— Secondo te, la mia visione era vana, e pure € andata cosi. Come non ringraziare il
Signore Gesu Cristo che rivela la sua grazia ai peccatori, ai ciechi e agli sciocchi? Grazie a

te, anche, che mi hai insegnato I'attivita del cuore!

— Se vuoi amare Gesu Cristo, amalo pure, e se lo vuoi ringraziare, ringrazialo; ma
prendere visioni qualsiasi per rivelazioni dirette della grazia, questo no, perché & una cosa
che avviene spesso naturalmente, secondo l'ordine delle cose. L’anima umana non &
completamente legata alla materia. Puo vedere nell’oscurita, e gli oggetti lontani quanto
quelli vicini. Ma noi non coltiviamo questa facolta dell’anima, anzi la soffochiamo con il
peso del nostro corpo opaco e con la confusione dei nostri pensieri distratti e leggeri.
Quando ci concentriamo in noi stessi e astraiamo da tutto quel che ci circonda e
aguzziamo lI'ingegno, allora I’anima ritorna completamente a se stessa, agisce con tutta la
sua potenza, ed é questa un’azione naturale. Il mio starets defunto m’ha detto che non
solo gli uomini di preghiera, ma anche persone malate o particolarmente dotate, quando si
trovano in una stanza buia, vedono la luce che emana da ogni oggetto e penetrano gli
altrui pensieri. Ma gli effetti diretti della grazia di Dio, durante la preghiera del cuore, sono
cosi alti che non c’e lingua capace di descriverli; € impossibile paragonarli ad alcunché di
materiale; il mondo sensibile & basso in paragone alle sensazioni che la grazia ridesta nel
cuore. Il mio amico ascoltd queste parole con estrema attenzione e divenne anche piu
umile; la preghiera si sviluppava senza posa nel cuore e lo confortava in modo indicibile.
La mia anima era felice e io ringraziavo il Signore che mi aveva fatto conoscere tanta pieta

in uno dei suoi servi.

Infine Giungemmo a Tobolsk; lo condussi all’ospizio e, dopo avergli detto affettuosamente
addio, ripresi la mia strada solitaria. Per un mese me ne andai tranquillo e lieto, sentendo
quanto siano utili ed efficaci gli esempi vivi. Leggevo spesso la Filocalia e vi verificavo tutto
quello che avevo detto al cieco. Il suo esempio inflammava di zelo, la mia dedizione e
I'amore per il Signore. La preghiera del cuore mi rendeva cosi felice quanto non avrei
creduto lo si potesse essere sulla terra, e mi chiedevo come le delizie del regno dei cieli

avrebbero potuto essere piu grandi di queste. La felicita non soltanto illuminava I'intimo

dell’anima mia: anche il mondo esterno mi appariva sotto un aspetto stupendo, tutto mi




chiamava ad amare e a lodare Dio; gli uomini, gli alberi, le piante, le bestie, ogni cosa mi
era familiare, e dovunque io trovavo I'immagine del nome di Gesu Cristo. A volte mi
sentivo cosi leggero che credevo di non avere piu un corpo e di fluttuare dolcemente
nell’aria; a volte rientravo completamente in me stesso. Vedevo in modo chiaro il mio
intimo e ammiravo il magnifico edificio del corpo umano; a volte sentivo una gioia grande
come se fossi diventato re, e in mezzo a tutte queste consolazioni mi auguravo che Dio mi
concedesse di morire al piu presto e di far traboccare la mia riconoscenza ai suoi piedi nel
mondo degli spiriti. Certo io presi troppo piacere in queste sensazioni, oppure forse Dio
decise cosi, ma dopo un po’ di tempo sentii nel mio cuore una specie di timore e un

tremito continuo.

— Non sara mica una nuova disgrazia — mi dissi — o0 una tribolazione come quella che ho
dovuto affrontare per quella ragazza alla quale avevo insegnato la preghiera di Gesu nella

cappella?

— | pensieri mi opprimevano come le nuvole, e io ricordavo le parole del beato Giovanni di
Karpathos, il quale disse che il maestro e spesso lasciato al disonore e sopporta tentazioni
e tribolazioni per coloro che ha spiritualmente aiutati. Dopo aver lottato contro tali
pensieri, mi immersi nella preghiera che li dissipd completamente. Mi sentii piu forte e

dissi:

— Sia fatta la volonta di Dio! Sono pronto a sopportare tutto quello che Gesu Cristo mi
mandera per espiare il mio indurimento e il mio orgoglio. D’altro canto, coloro a cui ho
rivelato in questi tempi il mistero della preghiera interiore vi erano stati preparati

dall’azione misteriosa di Dio prima di incontrarmi

— Questo pensiero mi calmo del tutto e camminai nella preghiera e nella gioia, piu felice di
prima. Per due giorni il tempo rimase alla pioggia, e la strada era cosi fangosa che no si
poteva uscire dal pantano. Passai per la steppa e per quindici verste non trovai un luogo
abitato; infine, verso sera, scorsi una locanda sul ciglio della strada e mi rallegrai tutto al
pensiero che avrei potuto riposare in un letto e trascorrere la notte al riparo. E I'indomani,

a Dio piacendo, il tempo sarebbe stato forse un po’ migliore.

La stazione di posta.

Avvicinandomi, scorsi un vecchio, vestito con un cappotto militare; era seduto sulla

scarpata davanti alla locanda e aveva l'aria di essere ubriaco. Lo salutai e dissi:

— Posso chiedere a qualcuno il permesso di dormire qui, stanotte?

— E chi altri se non io puo farti entrare? — esclamo il vecchio — Il padrone, qui, sono io!

Sono mastro di posta e qui € la posta dei cavalli.

— Bene, lasciatemi passare la notte da voi, padre mio.

— Ma... hai un passaporto? Fammi vedere i tuoi documenti!




— Gli mostrai il mio passaporto, e mentre lo teneva in mano, il vecchio gridava:

— Dov’e il tuo passaporto?

— Lo avete in mano — gli risposi.

— Bene, entriamo in casa. Il maestro di posta inforco gli occhiali, guardo il passaporto e
disse: — Mi ha l'aria di essere in regola; puoi rimanere qua; vedi, sono un galantuomo;

prendi, ti portero un bicchierino.

— Non bevo — gli risposi.

— Non fa nulla! Beh, almeno cena con noi. Sedette a tavola con la cuoca, una giovane
donna che aveva bevuto anche lei la sua parte, e mi sedetti accanto a loro. Per tutta la
cena essi continuarono a discutere e a muoversi aspri rimproveri, e infine ne nacque un
vero e proprio litigio. Il mastro se ne ando a dormire nella dispensa e la cuoca rimase a
lavare tazze e cucchiai, imprecando contro il vecchio. lo stavo seduto e, vedendo che non

accennava a calmarsi, le dissi:

— Dove potrei coricarmi, io, piccola madre Sono stanco morto per tutta la strada che ho
fatto. Ti preparo subito un letto, piccolo padre. Colloco una panca accanto a quella che era
fissa sotto la finestra dirimpetto e vi stese una coperta di lana e un guanciale. 1o mi
distesi, chiusi gli occhi e feci finta di dormire. Per un bel po’ la cuoca continuo ad agitarsi
per la stanza; infine, terminato il suo lavoro, spense la luce e si avvicino a me. In
quell’istante la finestra d’angolo che dava sulla strada crolldo con un fracasso assordante;
intelaiatura, vetri e imposte volarono in pezzi; contemporaneamente si intesero dalla
strada gemiti, urla e rumore di lotta. La donna, atterrita, balzo in mezzo alla stanza e
cadde a terra. lo saltai giu dal pancone, credendo che la terra si aprisse sotto i miei piedi.
A un tratto vidi due postiglioni che portavano nell’izba un uomo insanguinato, tanto che
non si distingueva pit nemmeno la faccia. Questa scena accrebbe la mia angoscia. Era un
corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a quella stazione. Il postiglione aveva
preso male la curva per entrare e il timone aveva centrato in pieno la finestra; ma, poiché
davanti all’izba c’era un fosso, la carrozza si era ribaltata e il corriere si era ferito il capo su
un palo aguzzo che puntellava la scarpata. Il corriere chiese acqua e alcool per lavare la

ferita. La disinfettd con acquavite, ne tracanno un bicchiere e grido:

— | cavalli, svelti! Mi avvicinai a lui e gli dissi:

— Come fate a viaggiare con una ferita simile, padre mio?

— Un corriere non ha tempo di essere ammalato — rispose e scomparve. | postiglioni

trascinarono la donna in un canto presso il focolare e la coprirono con una stuoia dicendo:

— E stato lo spavento che ha preso. Il mastro di posta, dal canto suo, si versd un

bicchierino e torno a dormire. lo rimasi solo. Poco dopo, la donna si alzo e si mise a

camminare per la stanza come una sonnambula; infine usci di casa. Feci una preghiera e,




sentendomi debolissimo, mi addormentai poco prima dell’alba. Il mattino dissi addio al
mastro di posta e, camminando per la strada, innalzai la mia preghiera con fede, speranza
e riconoscenza al Padre di misericordia e di ogni consolazione, che aveva allontanato da
me un’imminente disgrazia. Sei anni dopo questo fatto, passando davanti a un convento di
monache, entrai in chiesa per pregare. La priora mi accolse affabilmente in parlatorio dopo
I'ufficio e mi fece portare del té. A un tratto furono annunciati ospiti di passaggio; essa
ando loro incontro a mi lascio con le monachine che la servivano. Vedendo una di loro

versare timidamente il t&, mi venne la curiosita di chiederle:

— Siete qui da molto tempo, sorella?

— Cinque anni — rispose —; quando mi hanno portato qui non avevo piu la testa a posto,
ma Dio ha avuto pieta di me. La madre superiora mi ha presa con sé nella sua cella e mi

ha fatto pronunciare i voti.

— E come avete perso la ragione? — chiesi ancora.

— Per lo spavento. Lavoravo in una stazione di posta. Una notte, mentre dormivo, un tiro
di cavalli irruppe dalla finestra demolendo tutto, e io per lo spavento diventai pazza. Per
un anno intero i miei genitori mi hanno condotta in pellegrinaggio nei luoghi santi. Bene,
solo qui ho potuto guarire. A queste parole mi rallegrai in cuor mio e glorificai Dio, la cui

sapienza fa rivolgere a nostro bene tutte le cose.

— Ho avuto molte altre avventure — dissi rivolgendomi al mio padre spirituale.

Se volessi raccontarle tutte, non basterebbero tre giorni. Se volete, vene raccontero

ancora una.

In una limpida giornata d’estate vidi a qualche distanza dal sentiero un cimitero, o meglio
doveva trattarsi di una comunita parrocchiale con la chiesa, le case dei servi del culto e il
cimitero. Le campane suonavano per l'ufficio; mi affrettai verso la chiesa. Anche le
persone di la vi si stavano dirigendo; ma molti sedevano sull’erba prima di entrare in

chiesa e, vedendo che io mi affrettavo, mi dicevano:

— Cosa vuoi correre? Hai tempo, hai tempo; il servizio e lentissimo, il prete € malato e poi
€ un posapiano di quelli... In realta la liturgia non si svolgeva molto in fretta; il prete,
giovane ma pallido e secco, celebrava lentamente, con pieta e sentimento; alla fine della
Messa pronuncio un’ottima predica sui mezzi per acquistare I'amore di Dio. Il prete mo

invitd a mangiare con lui. Durante il pasto gli dissi:

— Voi dite I'ufficio con grande pieta, padre mio, ma anche tanto adagio!

— Si — rispose lui — questo non va troppo a genio ai miei parrocchiani, e quelli brontolano,
ma non c’eé niente da fare; perché a me piace meditare e pesare ogni parola prima di

cantarla; le parole, se manca questo sentimento interiore, non hanno piu valore né per

me, né per gli altri. Tutto consiste nella vita interiore e nella preghiera attenta! Ah —




aggiunse — quanto poco ci si occupa dell’attivita interiore! Non la si vuole, e allora non si

ha cura dell’illuminazione spirituale interiore. Gli chiesi ancora:

— Ma come si puod fare per arrivarci? E una cosa molto difficile!

— Affatto; per ricevere l'illuminazione spirituale e diventare un uomo interiore, si deve
prendere un testo qualsiasi della Sacra Scrittura e concentrarvi il pit a lungo possibile
tutta I'attenzione. Con questo sistema si scopre la luce dell’intelligenza. Per pregare
bisogna agire nello stesso modo; se vuoi che la tua preghiera sia dritta, pura ed efficace,
devi scegliere una preghiera breve, e ripeterla a lungo e spesso: si prende gusto alla
preghiera. L’'insegnamento del prete mi piacque, perché era pratico e semplice e insieme
profondo e saggio. Ringraziai Dio in spirito per avermi fatto conoscere un vero pastore

della sua Chiesa. Alla fine del pasto il prete mi disse:

— Va’' a riposarti un poco, devo leggere la parola di Dio e preparare la mia predica per
domani. Mi recai in cucina. Non c’era altri che una vecchia cuoca seduta in un angolo, tutta
curva, che tossiva. Mi sedetti sotto una lucerna, presi dal sacco la Filocalia e mi misi a
leggere per me, a bassa voce; dopo un certo tempo mi resi conto che la vecchia seduta
nell’angolo recitava senza posa la preghiera di Gesu. Fui felice di sentire invocare in tal

modo il nome santo del Signore e le dissi:

— E proprio bello, madre mia, recitare cosi la preghiera! E I'opera migliore e piu cristiana!

— Si, piccolo padre — rispose lei — al tramonto della mia vita questa € la mia gioia, che il

Signore mi perdoni!

— Da molto tempo preghi cosi?

— Dalla mia giovinezza, piccolo padre; senza questo, i0 non potrei vivere, perché la

preghiera di Gesu mi ha salvata dalla sventura e dalla morte.

— Come? Ti prego, raccontamelo per la gloria di Dio e in onore della potente preghiera di
Gesu. Rimisi la Filocalia nel suo sacco, mi sedetti accanto a lei ed essa comincio il suo

racconto:

— Ero una bella ragazza; i miei genitori mi fidanzarono; alla vigilia del matrimonio il
fidanzato stava per entrare in casa nostra quando all'improvviso, e gli mancavano pochi
passi. vacillo, e lo vedemmo cadere come colpito dal fulmine! La cosa mi lascio
un’impressione cosi forte che decisi di rimanere vergine e di andare a visitare i santi luoghi
pregando Dio. Avevo pero paura di andarmene da sola in un viaggio tanto lungo, perché,

attirati dalla mia giovinezza, i malintenzionati avrebbero potuto darmi noia.

Una vecchia signora, che da tempo conduceva una vita errante, mi insegno che si doveva
recitare senza posa la preghiera di Gesu e mi garanti che la preghiera mi avrebbe

preservata da ogni pericolo lungo la strada. Credetti alle sue parole, e infatti non mi € mai

successo niente, anche nelle regioni piu lontane; i miei genitori mi provvedevano il denaro




per poter viaggiare. Invecchiando, sono diventata inferma, e per fortuna il prete di qua mi
fornisce il cibo e mi aiuta per bonta. Ascoltai con gioia il suo racconto e non sapevo come
ringraziare Dio per questa giornata che mi aveva rivelato esempi cosi edificanti. Un po’ piu

tardi chiesi a quel buon prete di benedirmi e ripresi la mia strada, pieno di gioia.

Sulla via di Kazan Sentite: non molto tempo fa, quando attraversai il governatorato di
Kazan per venire fin qui, potei un’altra volta conoscere gli effetti della preghiera di Gesu;
anche per coloro che la praticano inconsciamente, essa € veramente il mezzo piu sicuro e
piu rapido per ottenere i beni spirituali. Una sera mi dovetti fermare in un villaggio tartaro.
Addentrandomi nella via principale, scorsi davanti a una casa una carrozza e un cocchiere
russo; i cavalli erano staccati e pascolavano |li presso. Tutto lieto, decisi di chiedere un
letto in quella casa dove avrei trovato per lo meno dei cristiani. Mi avvicinai e chiesi al
cocchiere che era la persona che egli conduceva in carrozza. Rispose che il suo padrone
andava da Kazan in Crimea. Mentre noi due parlavamo insieme, il padrone scosto la tenda

di cuoio della portiera, mi gettdo un’occhiata e disse:

— Vorrei passare la notte qui, ma non entro nella casa dei Tartari perché sono molto
sporchi, e cosi dormiro nella carrozza. Dopo qualche tempo, il signore usci per fare quattro
passi. Era una bella serata, e ci mettemmo a parlare. Ci rivolgemmo reciprocamente

parecchie domande; infine egli mi raccontd questa storia:

— Fino a sessantacinque anni ho prestato servizio nella flotta come capitano di marina.
Invecchiando mi son preso la gotta e cosi mi sono ritirato in Crimea nella proprieta di mia
moglie; ero quasi sempre malato. Mia moglie era lieta di poter dare ricevimenti e le
piaceva molto giocare a carte. Fini per non poterne piu di quella vita con un malato e se ne
ando a Kazan dalla nostra figliola che ha sposato un funzionario; portd con sé ogni cosa,
anche i domestici e mi lascido come servo un ragazzetto di otto anni, mio figlioccio. Cosi
rimasi tutto solo per tre anni. Il mio ragazzetto era svelto, riassettava la stanza,
accendeva il fuoco, cuoceva la mia zuppa di semolino e mi preparava il té. Ma era anche
un vero discolo, correva, gridava, giocava, urtava da per tutto e mi disturbava parecchio;
sia perché ero malato, sia perché mi annoiavo, leggevo molto volentieri gli autori spirituali.
Avevo un ottimo libro di Gregorio Palamas sulla preghiera di Gesu. Leggevo quasi senza
interruzione e recitavo a tratti la preghiera. Il rumore del ragazzo mi riusciva sgradevole;
né i rimproveri, né i castighi servivano a trattenerlo dal far delle sciocchezze. Finii per
escogitare un mezzo: lo costrinsi a sedere nella mia stanza su un panchettino e a ripetere
senza posa la preghiera di Gesu. All'inizio mi pareva poco persuaso, tanto che, per
sottrarsi, stava zitto. Ma per costringerlo a eseguire il mio ordine, presi le verghe e me le
posi accanto. Quando il ragazzo diceva la preghiera, io leggevo tranquillamente e stavo a
sentire quello che diceva lui; ma appena stava zitto, gli mostravo le verghe e il ragazzo,
intimorito, si rimetteva a pregare; il sistema stava producendo gia i suoi benefici: in una
casa cominciava a regnare la calma. Dopo un po’ di tempo, mi avvidi che le verghe non
erano piu necessarie; il ragazzo eseguiva il mio ordine con maggiore piacere e maggiore
zelo; a poco a poco il suo carattere muto completamente; divenne dolce e silenzioso e si
mise a compiere con maggior impegno i lavori di casa. Ne provai gran gioia e gli lasciai
maggiore liberta. E il risultato? Bene, il ragazzo si abituo tanto alla preghiera che la

ripeteva senza posa e senza che io lo forzassi. Quando gliene parlai, mi rispose che aveva

un desiderio immenso di recitare la preghiera.




— E che cosa provi?

— Niente di speciale, ma mi sento bene mentre recito la preghiera.

— Ma come, bene?

— Non lo so spiegare.

— Ti senti allegro?

— Si, mi sento allegro. Aveva dodici anni quando scoppio la guerra in Crimea. lo partii per
Kazan e lo portai con me da mia figlia. Lo sistemammo in cucina con gli altri domestici, ma
lui era sconsolato, perché essi passavano il tempo a divertirsi e a giocare tra loro,
prendendo in giro il ragazzo e cercando di distrarlo dalla sua preghiera. Erano passati tre

mesi quando venne da me e mi disse:

— Torno a casa; non posso sopportare la vita qui, con tanto rumore. Gli dissi:

— Come, vuoi andar cosi lontano da solo e in pieno inverno? Aspetta che io riparta e tu
verrai con me. Il giorno dopo il ragazzetto era scomparso. Lo si mando a cercare
dappertutto, ma fu impossibile trovarlo. Un bel giorno finalmente ricevetti una lettera dalla
Crimea; i custodi della mia vecchia casa mi annunciavano che, il 4 aprile, il giorno dopo
Pasqua, era stato trovato nella casa deserta il corpo inanimato del ragazzo. Giaceva sul
pavimento della mia camera, le mani incrociate sul petto, il berretto sotto il capo e con
quell’abitino da nulla che portava sempre e con cui era fuggito da Kazan. Lo sotterrarono
nel mio giardino. Mi meraviglio molto, quando ricevetti la notizia, la rapidita con cui il
ragazzo era arrivato fin la. Era partito il 26 febbraio e fu trovato il 4 aprile. Tremila verste
in un mese si possono percorrere si e no con un cavallo. Significa fare cento verste al
giorno. E per di piu con abiti leggeri, senza passaporto e senza un centesimo. Ammesso
pure che egli abbia trovato una carrozza per fare la strada, anche questo non poteva

avvenire senza un intervento divino.

Cosi il mio piccolo domestico ha gustato il frutto della preghiera — disse il signore,
terminando — e io alla fine della mia vita non sono arrivato in alto come lui. Allora io dissi a

quel signore:

— Questo ottimo libro di san Gregorio Palamas che voi avete letto, lo conosco anch’io. Ma
vi si esamina soprattutto la preghiera orale; voi dovreste leggere questo libro che si
chiama Filocalia. Vi troverete I'insegnamento completo della preghiera di Gesu nello spirito
e nel cuore. E gli mostrai la Filocalia. Egli accolse il mio consiglio con visibile piacere e

dichiaro che si sarebbe procurato il libro immediatamente.

— Mio Dio — dicevo a me stesso — quali meravigliosi effetti della potenza divina si rivelano
con questa preghiera! Come é edificante e profondo il racconto di quest'uomo; le verghe

hanno insegnato la preghiera a quel ragazzo, gli hanno dato la felicita vera! Le disgrazie e i

mali che incontriamo sulla via della preghiera non sono le verghe di Dio? E allora perché




temere quando la mano del nostro Padre celeste ce la addita? Egli € pieno di infinito amore
per noi e queste verghe ci insegnano a pregare piu attivamente, esse ci portano a indicibili

gioie.

I miei racconti erano terminati, e dissi al mio padre spirituale:

— Perdonatemi, in nome di Dio, ho chiacchierato molto e i Padri dichiarano che una
conversazione sia pure spirituale non & che vanita se dura troppo tempo. E tempo ormai
che io vada a ritrovare quello che mi deve accompagnare a Gerusalemme. Pregate per me,

povero peccatore, che il Signore nella sua misericordia volga in bene la mia strada.

— Te lo auguro con tutta I'anima, fratello caro nel Signore, rispose lui. Che la grazia

sovrabbondante di Dio illumini i tuoi passi e compia la strada con te, come l'angelo

Raffaele con Tobia !




