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Nota dell’autore 

 

Coloro che sono stati abbastanza indulgenti da trovare in Semi di contemplazione 

e in Nessun uomo é un’isola qualche cosa che li abbia interessati, riusciranno 

forse a trarre un po’ di gioia da queste riflessioni, il merito delle quali, se si può 

parlare di qualche valore, sta nell’enunciare qua e là alcune delle cose che 

l’autore desiderava dire a se stesso e a coloro che si sentissero inclini a 

condividere le sue idee. Ciò vale specialmente per la seconda parte, quella sull’ 

“Amore della solitudine”. Chi conosce le pagine entusiasmanti di Max Picard nel 

Mondo del silenzio riconoscerà in parecchie di queste meditazioni l’ispirazione 

del filosofo svizzero. 

 

Prefazione 

 

Le note racchiuse in queste pagine furono scritte nel 1953 e nel 1954, quando 

l’autore, per grazia di Dio e benevolenza dei Superiori, poté usufruire di 

opportunità speciali per darsi alla solitudine e alla meditazione. Di qui il titolo. Ma 

ciò non implica che queste note siano soggettive o autobiografiche, e non vanno 

assolutamente intese come un racconto di avventure spirituali. Per quel che 

riguarda l’autore, non esiste alcuna avventura da descrivere, e se ve ne fosse 

stata, non la si sarebbe in ogni caso affidata alla carta. Si tratta semplicemente di 

pensieri sulla vita contemplativa, di intuizioni fondamentali che a quel tempo 

sembravano avere una importanza basilare. 

Ma si rende qui necessaria una precisazione. È naturalissimo che delle intuizioni 

che all’autore sembrano delle più vitali non abbiano la medesima importanza per 

coloro che non hanno lo stesso genere di vocazione. Perciò in questo senso il 

libro è assolutamente personale.  

Talvolta le affermazioni sono di indole piuttosto generale, talaltra sono fatte en 

passant e rasentano i limiti del comune. Non si troverà mai che siano esoteriche, 

ma soprattutto queste riflessioni sulla solitudine dell’uomo di fronte a Dio, sul 

dialogo con Dio nel silenzio e sulle relazioni che intercorrono tra le solitudini 

personali di ciascuno di noi, sono per l’autore essenziali, dato il suo particolare 

genere di vita. Si può anche dire, tra parentesi, che il genere di vita da lui 

prescelto non è necessariamente l’ideale dell’Ordine religioso al quale egli 

appartiene. È, però, un ideale sostanzialmente monastico. 

Non c’è bisogno di aggiungere che parecchia acqua è passata sotto il ponte 

personale di chi scrive da quando ha raccolto queste note, e le linee di pensiero 

che vi si trovano hanno proseguito negli anni successivi in direzioni varie ed 

insospettate. 

In un’età nella quale il totalitarismo ha tentato in ogni modo di svalutare e 

degradare la persona umana, speriamo che sia giusto chiedere un po’ di 

attenzione per tutte e ciascuna delle reazioni dettate dalla sana ragione in favore 

della inalienabile solitudine dell’uomo e della sua libertà interiore. Non si può 

permettere che il chiasso omicida del nostro materialismo faccia tacere le voci 

libere che mai cesseranno dal parlare siano esse quelle dei santi cristiani, o dei 

saggi di Oriente come Lao Tse o Zen Masters, o voci di uomini come Thoreau o 



Martin Buber o Max Picard. Va benissimo che si insista sul fatto che l’uomo è un 

“animale sociale” — ciò è abbastanza ovvio. Ma non vi è nessuna giustificazione 

per farne un semplice ingranaggio di una macchina totalitaria — sia pur religiosa. 

In realtà la società dipende, nel suo esistere, dalla inviolabile solitudine 

personale dei suoi membri. La società, per meritare questo nome, non deve 

essere costituita di numeri o di unità meccaniche, ma di persone. Essere una 

persona implica responsabilità e libertà, e l’una e l’altra presuppongono una 

certa solitudine interiore, un senso di integrità personale, un senso della propria 

realtà e della capacità individuale di darsi alla società — o di rifiutare un tale 

dono. Quando gli uomini sono completamente sommersi in una massa di esseri 

umani senza personalità, sospinti qua e là da forze automatiche, perdono la loro 

vera umanità, l’integrità, l’attitudine ad amare, la capacità di prendere delle 

decisioni. Quando la società è costituita di uomini che non conoscono solitudine 

interiore, non può più essere cementata dall’amore, ed è perciò tenuta insieme 

da una autorità usurpatrice e violenta. Ma quando gli uomini vengono a viva 

forza privati di quella solitudine e libertà che sono a essi dovute, la società nella 

quale vivono imputridisce, marcisce nel servilismo, nel risentimento e nell’odio. 

Nessuna misura di progresso tecnico basterà a sanare l’odio che rode, come 

cancro spirituale, gli elementi vitali della società materialistica. L’unica cura 

possibile è, e deve sempre essere, spirituale. Non si ricava gran frutto dal parlare 

agli uomini di Dio e dell’amore se non sono capaci di ascoltare. Le orecchie con le 

quali si ascolta il messaggio del Vangelo sono nascoste net cuore dell’uomo e non 

sono capaci di udire nulla se non posseggono una certa solitudine e silenzio 

interiore. 

In altre parole, siccome la fede è questione di libertà e di capacità di 

autodeterminazione — il libero accogliere un dono di grazia liberamente dato — 

l’uomo non può dare il suo assenso a un messaggio spirituale finché ha cuore e 

mente schiavi dell’automatismo. E resterà sempre in una tale schiavitù finché 

sarà sommerso in una massa di altri automi, privi di individualità e di quella 

integrità a cui hanno diritto come persone. 

Ciò che qui si dice della solitudine non è propriamente una ricetta per eremiti. Ha 

importanza per tutto il futuro dell’uomo e del suo mondo, ma in particolare, 

naturalmente, per il futuro della sua religione. 

 

Parte Prima 

Aspetti della vita spirituale 

 

1. 

Non esiste nella vita spirituale disastro più grande dell’essere immersi nella 

irrealtà, perché la vita viene in noi alimentata e mantenuta dallo s cambio vitale 

che intercorre tra noi e le realtà che ci circondano e ci sovrastano. Quando la 

nostra vita si nutre di irrealtà, le viene per forza a mancare l’alimento e quindi è 

costretta a morire. Non vi è miseria più grande del confondere questa sterile 

morte con la vera «morte», feconda e sacrificale, per la quale si entra nella vita. 

La morte che ci fa entrare nella vita non è una fuga dalla realtà, ma un dono 

completo di sé che presuppone un darsi totalmente alla realtà. Comincia con la 

rinuncia a quella realtà illusoria che rivestono le cose create quando vengono 

considerate solo nella relazione che hanno con i nostri interessi personali. 



Prima di potere avvertire che le cose create (soprattutto materiali) sono irreali, 

dobbiamo avere una netta visione della loro realtà. 

Perché la «irrealtà» delle cose materiali è soltanto relativa alla più grande realtà 

delle cose spirituali. 

Incominciamo a rinunciare alle creature distaccandoti da esse e guardandole così 

come sono in sé. In tal modo ne penetriamo la realtà, l’essenza, la verità, che 

non si possono scoprire fino a che non ci allontaniamo dalle creature e non le 

osserviamo in modo da poterle vedere in prospettiva. E in prospettiva non si 

vedono finché non si smette di accarezzarle in grembo. Quando ce ne 

distacchiamo cominciamo ad apprezzarle nel loro vero valore e allora soltanto 

possiamo scorgervi Dio. Finché non Lo troviamo in esse non siamo in grado di 

avviarci sulla via della contemplazione oscura dove alla fine sapremo trovarle in 

Lui. 

I Padri del Deserto pensavano che nella creazione il deserto avesse un 

grandissimo valore agli occhi di Dio proprio perché non ne aveva assolutamente 

nessuno agli occhi degli uomini. Era la landa che gli uomini non avrebbero mai 

potuto devastare perché non offriva loro nulla. Non vi era nulla che li attraesse, 

nulla da poter sfruttare. Era la terra nella quale il Popolo Eletto aveva vagato per 

quarant’anni, assistito esclusivamente da Dio. Se il Popolo Eletto avesse seguito 

la via diritta, avrebbe potuto raggiungere la Terra Promessa in qualche mese, ma 

era disegno di Dio che proprio nel deserto imparasse ad amarLo e che poi nel 

futuro riguardasse sempre quel tempo come quello dell’idillio della sua vita con 

Lui solo. 

Il deserto fu creato perché fosse semplicemente quello che è, non per venire 

trasformato dagli uomini in qualche altra cosa. Così è anche per le montagne e 

per il mare. Il deserto è quindi la dimora ideale per chi non vuol essere niente 

altro che se stesso ossia una creatura solitaria e povera che non dipende da 

nessun altro che da Dio, che non ha nessun progetto grandioso capace di 

interporsi tra lei e il suo Creatore. 

Questa è per lo meno la teoria, ma vi è un altro fattore che entra in gioco. Primo, 

il deserto è la terra della pazzia, secondo, è il rifugio del demonio cacciato “nel 

deserto dell’Alto Egitto” perché “vagasse per   luoghi aridi”. La sete fa impazzire 

l’uomo e il diavolo stesso è pazzo per una specie di sete della sua supremazia 

perduta — perché si è chiuso in essa ed ha escluso tutto il resto. E così chi vaga 

nel deserto per essere se stesso deve badare a non impazzire e a non farsi 

schiavo di colui che vi dimora come in uno sterile paradiso di nullità e di rabbia. 

Eppure oggi noi guardiamo ai deserti. Che cosa sono? La culla di una creazione 

nuova e terribile, la testa di ponte di quella potenza con cui l’uomo cerca di 

annientare ciò che Dio ha benedetto. Oggi, nel secolo delle più grandi conquiste 

tecniche dell’uomo, il deserto rientra infine nel suo dominio. L’uomo non ha più 

bisogno di Dio, e può vivere nel deserto con le sue risorse personali, vi può 

costruire le sue fantastiche, munite città ove rifugiarsi, fare esperimenti, darsi al 

vizio. Le città che alla notte balzano su dal deserto palpitanti di luci non sono più 

immagini della città di Dio, scendente dal cielo per illuminare il mondo con la sua 

visione di pace. E non sono neppure riproduzioni di quella grande torre di Babele 

che sorse un giorno nel deserto di Senaar, “perché l’uomo rendesse famoso il suo 

nome e arrivasse fino al cielo” (Gen 11,4). 



Sono brillanti e sordidi ghigni del demonio, città del segreto, dove ognuno cerca 

di spiare il fratello, città nelle cui vene scorre il denaro come sangue artificiale e 

dal cui seno uscirà l’ultimo e più formidabile strumento di distruzione. 

Possiamo assistere allo sviluppo di queste città e non fare nulla per 

rendere più puro il nostro cuore? Quando l’uomo e il suo denaro e le sue 

macchine vanno verso il deserto e vi pongono la loro dimora non già 

combattendo il demonio come fece Cristo ma prestando fede alle sue promesse 

sataniche di potenza e di benessere, adorando la sua sapienza angelica, allora è il 

deserto che dilaga dovunque. Per ogni dove vi è il deserto. Ovunque regna quella 

solitudine nella quale l’uomo deve far penitenza e combattere il nemico e 

purificare il suo cuore nella grazia di Dio. 

Il deserto è la dimora della disperazione. E la disperazione oggi si trova 

dovunque. Non pensiamo che la nostra solitudine interiore consista 

nell’accettazione della sconfitta. Non si sfugge a nulla dando il nostro tacito 

assenso a una sconfitta. La disperazione è un abisso senza fondo. Non pensate di 

colmarlo consentendovi e cercando poi di dimenticare che vi avete consentito. 

Ecco allora qual è il nostro deserto: vivere con la disperazione sempre davanti, 

ma non consentirvi. Calpestarla con la speranza che abbiamo nella Croce. 

Muoverle guerra incessantemente. Questa lotta è il nostro deserto. Se la 

condurremo con coraggio, ci troveremo a fianco Cristo. Se non sappiamo 

affrontarla, non lo troveremo mai. 

2. 

Il temperamento non predestina uno alla santità ed un altro alla dannazione. 

Qualsiasi temperamento può servire di materia grezza per la salvezza o per la 

rovina. Dobbiamo imparare a vederlo come un dono di Dio, un talento da 

trafficare sino alla sua venuta. Non importa quanto sia povero e difficile quello di 

cui siamo dotati: se ne faremo buon uso, se lo metteremo a servizio dei nostri 

buoni desideri, potremo fare meglio di un altro che si limita a subirlo invece di 

servirsene. 

San Tommaso dice (I-II, q. 34, a. 4) che si è buoni quando la volontà si diletta in 

ciò che è buono, cattivi quando ci si diletta in ciò che è cattivo. È virtuoso chi 

trova la felicità in una vita virtuosa, peccatore chi trae piacere da una vita 

peccaminosa. Dunque le cose che amiamo ci dicono quello che siamo. 

Un uomo lo si conosce quindi dal fine a cui tende, ma anche dal suo punto di 

partenza, e se lo si vuol conoscere come è a un dato momento, bisogna scoprire 

quanto è lontano dall’inizio e prossimo al fine. Ne deriva dunque che chi pecca 

suo malgrado, ma non ama il suo peccato, non è un peccatore nel senso pieno 

della parola. Chi è buono viene da Dio e a Lui ritorna. Inizia il cammino con il 

dono dell’esistenza e con le capacità che Dio gli ha dato. Raggiunge l’età della 

ragione e incomincia a fare le sue scelte, in gran parte già influenzate da ciò che 

gli è capitato nei primi anni della sua esistenza e dal temperamento con cui è 

nato. Seguiterà a essere influenzato dal comportamento di chi lo circonda, dagli 

avvenimenti del mondo nel quale vive, dalla fisionomia della società; ma ciò 

nonostante resta sostanzialmente libero. 

La libertà umana non si esercita però in un vuoto morale. E non è neppure 

necessario produrre un tal genere di vuoto per garantire la libertà del nostro 

agire. Coercizione dall’esterno, violente inclinazioni di temperamento e passioni 

che si agitano dentro di noi non riescono per nulla a infirmare l’essenza di questa 



nostra libertà: ne definiscono semplicemente il campo di azione ponendovi dei 

limiti: le conferiscono un carattere particolare. 

Chi ha un temperamento iroso sarà più portato all’ira di un altro, ma fino a che 

resta sano di mente è anche libero di non adirarsi. La sua inclinazione all’ira 

costituisce semplicemente una forza nel suo carattere, forza che può essere 

indirizzata al bene o al male, secondo i suoi desideri. Se desidera il male, il suo 

temperamento ne diverrà un’arma volta contro gli altri e perfino contro se 

stesso. Se desidera il bene, potrà invece diventare lo strumento perfettamente 

controllato per combattere il male che ha in sé e aiutare gli altri a superare gli 

ostacoli che incontrano nel mondo. Resta libero di desiderare il bene o il male. 

Sarebbe assurdo supporre che siccome l’emotività interferisce talvolta con la 

ragione, non trovi perciò posto nella vita spirituale. Il Cristianesimo non è lo 

stoicismo. La Croce non ci fa santi distruggendo il nostro umano sentire. Distacco 

non è insensibilità. Troppi asceti non riescono a diventare grandi santi proprio 

perché le loro regole e pratiche ascetiche hanno soffocato la loro umanità invece 

di fornirle la libertà necessaria per svilupparsi doviziosamente, in tutte le sue 

possibilità, sotto l’influenza della grazia. Un santo è un uomo perfetto. È un 

tempio dello Spirito Santo. Riproduce, nella sua maniera individuale, qualche 

cosa dell’equilibrio, della perfezione e dell’ordine che scorgiamo nel carattere 

umano di Gesù. L’anima di Gesù, ipostaticamente unita al Verbo di Dio, fruiva in 

pari tempo, e senza nessuna antitesi, della Visione beatifica di Dia e delle più 

comuni, semplici ed intime emozioni umane — amore, pietà e dolore, felicità, 

piacere o sofferenza: indignazione e meraviglia stanchezza, ansietà e timore 

consolazione e pace. 

Se non abbiamo sentimenti umani non possiamo amare Dio nella maniera nella 

quale vuole che Lo amiamo — ossia da uomini. Se non rispondiamo all’affetto 

umano non possiamo essere amati da Dio nella maniera nella quale ha voluto 

amarci — con il Cuore dell’Uomo Gesù che è Dio, il Figlio di Dio, il Cristo. La vita 

ascetica deve quindi essere intrapresa e condotta con estremo rispetto per il 

temperamento, il carattere, l’emotività e tutto ciò che ci rende umani. Anche 

questi sono elementi fondamentali della personalità e quindi della santità — 

perché un santo è un essere che l’amore di Dio ha fatto diventare pienamente 

una “persona” a somiglianza del suo Creatore. 

Il controllo della emotività compiuto dal rinnegamento di sé tende a maturare e 

perfezionare la nostra sensibilità umana. La disciplina ascetica non risparmia la 

sensibilità: se lo facesse, verrebbe meno al suo compito. Se veramente ci 

rinneghiamo, questo nostro rinnegarci ci priverà talvolta di case delle quali 

abbiamo davvero bisogno, e ne sentiremo allora la necessità. 

Dobbiamo soffrire. Ma l’assalto che la mortificazione dà ai sensi, alla sensibilità, 

all’immaginazione, al proprio giudizio e volere ha per scopo di purificare ed. 

arricchire tutte queste facoltà. I nostri cinque sensi vengono accecati dal piacere 

disordinato. La penitenza li rende più acuti, restituisce loro la naturale vitalità, 

anzi la accresce. La penitenza rischiara l’occhio della coscienza e della ragione: ci 

aiuta a pensare con chiarezza, a giudicare con criterio. Fortifica gli atti della 

volontà, eleva anche il tono della emotività: solo con la mancanza di 

rinnegamento e di autodisciplina si spiega la mediocrità di tanta arte 

devozionale, di tanti scritti pii, di tante preghiere sentimentali, di tante vite 

religiose. 



Taluni si distolgono da tutta questa emotività a buon mercato con una specie di 

disperazione eroica e cercano Dio in un deserto in cui le emozioni non trovano 

nulla che possano sostenerle. Ma anche questo può essere un errore. Perché se la 

nostra emotività muore davvero nel deserto, con essa muore pure la nostra 

umanità. Dobbiamo ritornare dal deserto come Gesù o san Giovanni, con le 

nostre capacità di sentire accresciute e approfondite, fortificate contro i richiami 

della falsità, agguerrite contro la tentazione, fatte grandi, nobili e pure. 

3. 

La vita spirituale non è vita intellettuale. Non è soltanto pensiero. E non è 

naturalmente neppure una vita di sensazioni, una vita di sentimento— “sentire»” 

e sperimentare le cose dello spirito, e le cose di Dio. 

La vita spirituale non esclude neppure pensiero e sentimento. Ha bisogno di 

entrambi. Non è propriamente una vita concentrata alla “sommità” dell’anima, 

una vita dalla quale siano esclusi mente, immaginazione e corpo. Se così fosse, 

poca gente potrebbe viverla. E ancora, se tale fosse la vita spirituale, non 

sarebbe affatto una vita. Se l’uomo deve vivere, dev’essere tutto vivo, corpo, 

anima, mente, cuore e spirito. Tutto deve venire elevato e trasformato dall’azione 

di Dio, nell’amore e nella fede. 

Inutile cercare di meditare semplicemente “pensando” — ancora peggio meditare 

infilando parole, passando in rivista una quantità di insulsaggini. 

Una vita puramente intellettuale può essere deleteria se ci porta a sostituire il 

pensiero alla vita e le idee alle azioni. L’attività propria dell’uomo non è 

puramente mentale, perché egli non è propriamente un’anima disincarnata. 

Nostro destino è di vivere di ciò che pensiamo perché se non viviamo di ciò di cui 

abbiamo conoscenza, non possiamo neppur dire di conoscere. Soltanto col 

rendere la conoscenza parte di noi stessi, trasformandola in azione, penetriamo 

nella realtà significata dai nostri concetti. 

Vivere da animale ragionevole non significa pensare da uomo e vivere da 

animale. Dobbiamo pensare e vivere da uomini. È illusione cercare di vivere come 

se le due parti astratte del nostro essere (razionalità e animalità) esistessero 

davvero separatamente come due differenti realtà concrete. Siamo una cosa sola, 

corpo e anima, e se non viviamo come un tutto unico, siamo destinati alla morte. 

Vivere non è pensare. Il pensiero viene determinato e guidato dalla realtà 

oggettiva che è al di fuori di noi. Vivere vuol dire adattare di continuo il pensiero 

alla vita e la vita al pensiero, in maniera tale da crescere incessantemente, da 

esperimentare sempre cose nuove nel vecchio, e cose vecchie nel nuovo. E così la 

vita è sempre nuova. 

4. 

L’espressione «conquista di sé» può arrivare a diventare odiosa perché molto 

spesso non significa la conquista di noi stessi, ma una conquista fatta da noi. Una 

vittoria riportata con le nostre facoltà. Ma su che cosa? Proprio su ciò che è 

all’infuori di noi. 

La vera conquista di sé è la conquista di noi stessi compiuta non da noi, ma dallo 

Spirito Santo. Conquista di sé vuol dire in realtà resa di sé, donazione di sé. 

Eppure ancor prima di poterci arrendere dobbiamo diventare noi stessi. Perché 

nessuno può dare quello che non possiede. 

Più precisamente, dobbiamo avere abbastanza dominio di noi stessi da poter 

rinunciare alla nostra volontà nelle mani di Cristo — in modo che Egli possa 

conquistare ciò che non siamo riusciti a raggiungere con i nostri sforzi. 



Per poter arrivare al possesso di noi stessi, dobbiamo avere una certa 

confidenza, una certa speranza di vittoria. E per poter far vivere questa speranza, 

dobbiamo ordinariamente avere un certo gusto della vittoria. Dobbiamo sapere 

che cosa sia la vittoria e amarla più della sconfitta. 

Non ha nulla da sperare chi combatte per raggiungere una virtù astratta — una 

qualità di cui non ha esperienza. Costui non preferirà mai realmente la virtù al 

vizio opposto, per quanto sembri disprezzare quest’ultimo. 

Ognuno di noi ha un desiderio innato di operare bene e di evitare il male. Ma è un 

desiderio, questo, che rimane sterile, finché non abbiamo fatto esperienza di quel 

che significhi fare il bene. (Il desiderio di virtù viene frustrato in parecchie 

persone di buon volere dal disgusto istintivo che esse provano per le false virtù 

di coloro che sono creduti santi. I peccatori hanno un occhio finissimo per le false 

virtù e un’idea esattissima di quello che dovrebbe essere la virtù in una persona 

buona. Se in chi viene reputato buono vedono soltanto una «virtù» che è in 

realtà meno viva e meno interessante dei loro vizi, concluderanno che la virtù 

non ha significato e si attaccheranno a ciò che possiedono, per quanto lo trovino 

odioso). Ma che possiamo fare se non possediamo la virtù? Come possiamo farne 

esperienza? La grazia di Dio, attraverso Cristo nostro Signore, produce in noi un 

desiderio della virtù che ne è un’esperienza anticipata. Ci rende capaci di 

«gustarla» anche prima di possederla in pieno. 

La grazia, che e carità, contiene in sé tutte le virtù in maniera nascosta e 

potenziale, così come nella sostanza di una ghianda stanno racchiusi le foglie e i 

rami di una quercia. Essere una ghianda vuol dire provare il gusto di essere una 

quercia. La grazia abituale porta con sé, in germe, tutte le virtù cristiane. 

Le grazie attuali ci spingono a porre in atto queste potenzialità latenti e a 

realizzare ciò che significano: — Cristo che agisce in noi. La gioia che viene da 

una buona azione è qualche cosa che va ricordata — non per alimentare la nostra 

compiacenza, ma per ricordarci che gli atti virtuosi non solo sono possibili e 

meritori, ma possono divenire più facili, più graditi e fruttuosi di quelli del vizio 

che a essi si oppone e che li rende vani. 

Una falsa umiltà non dovrebbe privarci della gioia della conquista, che ci è dovuta 

ed è necessaria alla nostra vita spirituale, specialmente agli inizi. 

È vero che più tardi ci possono venire lasciati dei difetti che siamo incapaci di 

vincere — e questo avviene per procurarci l’umiliazione di combattere contro un 

nemico che sembra imbattibile, senza nessuna soddisfazione di vittoria. Ci può 

difatti venire richiesto di rinunciare anche alla gioia che si prova nel fare il bene, 

per essere sicuri che lo facciamo per un motivo che trascende questa stessa 

gioia. Ma prima di pater rinunciare a un tale piacere bisogna averlo provato. E 

agli inizi la gioia che viene dalla conquista di sé è necessaria: non dobbiamo 

temere di desiderarla. 

5. 

Pigrizia e ignavia sono due dei più grandi nemici della vita spirituale.  Tanto più 

pericolosi degli altri quando si camuffano da “discrezione”. Questa illusione non 

sarebbe tanto fatale se la discrezione non fosse una delle virtù .più importanti 

per chi conduce una vita spirituale. Difatti è proprio la discrezione che ci fa 

vedere la differenza che passa tra ignavia e discrezione. Se il tuo occhio è 

semplice ...  ma se la luce che è in te è tenebra ... 



La discrezione ci dice quel che Dio vuole da noi e quel che non vuole. Nel far ciò, 

ci mostra l’obbligo che abbiamo di corrispondere alle ispirazioni della grazia e di 

obbedire a tutte le altre indicazioni della volontà di Dio. 

Pigrizia ed ignavia antepongono all’amore di Dio le nostre comodità attuali; 

hanno paura dell’incertezza del futuro perché non ripongono alcuna fiducia in 

Dio. 

La discrezione ci mette in guardia contro gli sforzi vani: ma per l’ignavo qualsiasi 

sforzo è vano. La discrezione ci fa vedere quando uno sforzo è vano e quando 

invece è doveroso. 

La pigrizia rifugge da ogni rischio: La discrezione evita i rischi inutili ma ci fa un 

obbligo di addossarci i rischi che fede e grazia di Dio esigono da noi. Perché, 

quando Gesù disse che il regno dei cieli si conquistava con la violenza, voleva 

proprio dire che ciò era possibile solo a prezzo di certi rischi. 

E presto o tardi, se seguiamo Cristo, dobbiamo rischiare tutto per tutto 

guadagnare. Dobbiamo puntare sull’invisibile e rischiare tutto ciò che ci è dato di 

vedere, di provare, di sentire. Ma sappiamo che è un rischio che vale la pena di 

affrontare, perché non vi è nulla di più incerto del mondo che passa. Infatti 

“passa la figura del mondo attuale” (1Cor 7,31). 

Senza coraggio non potremo mai arrivare alla vera semplicità. 

L’ignavia ci mantiene in uno stato di “doppiezza” — esitanti tra Dio e il mondo. In 

una tale esitazione non vi é fede — la fede resta semplicemente un’opinione. Non 

siamo mai sicuri, perché non ci abbandoniamo mai completamente all’autorità di 

un Dio invisibile. Questa esitazione è la morte della speranza. Non ci liberiamo 

mai da questi sostegni visibili che, ben lo sappiamo, un giorno ci verranno 

sicuramente a mancare. E questa esitazione rende impossibile la vera preghiera 

non si ha mai il coraggio di chiedere nulla e si dubita talmente di venire esauditi 

che proprio nell’atto stesso di chiedere si cerca superstiziosamente, per umana 

prudenza, di costruirsi una risposta di proprio gusto (cfr. Gc 1,5-8). 

Che vale la preghiera se nell’atto stesso in cui preghiamo abbiamo così poca fede 

in Dio che ci preoccupiamo di formulare la nostra risposta alla preghiera? 

6. 

Non esiste vera vita spirituale all’infuori dell’amore di Cristo. 

Possediamo una vita dello spirito soltanto perché siamo amati da Lui. E la vita 

spirituale consiste nel ricevere il dono dello Spirito Santo e la sua carità, perché il 

Sacro Cuore di Gesù ha disposto, nel suo amore, che vivessimo del suo Spirito — 

di quello stesso Spirito che procede dalla Parola e dal Padre e che é l’amore di 

Gesù per il Padre suo. Se conosciamo quanto è grande l’amore di Gesù per noi, 

non avremo mai paura di andare a Lui in tutta la nostra povertà e debolezza e 

miseria e infermità spirituale. Anzi, quando arriviamo a comprendere di che 

genere sia il suo amore per noi, preferiamo di andare a Lui in veste di poveri e 

derelitti: Non ci vergogneremo mai della nostra miseria. La miseria torna tutta a 

nostro vantaggio quando non abbiamo da cercare altro che misericordia. 

Possiamo essere contenti del nostro stato di indigenza, se siamo veramente 

convinti che la potenza di Dio si perfeziona nella nostra infermità. Il segno più 

sicuro che abbiamo ricevuto una comprensione spirituale dell’amore che Dio ha 

per noi, è l’apprezzare la nostra povertà alla luce della sua infinita misericordia. 

Dobbiamo amare la nostra povertà come la ama Gesù. Essa ha tanto valore agli 

occhi suoi, che è morto sulla Croce per presentare la nostra povertà al Padre suo 

e arricchirci dei tesori della sua misericordia infinita. 



Dobbiamo amare la povertà degli altri come la ama Gesù. Dobbiamo vederli con 

gli occhi della sua compassione. Ma non possiamo avere una vera compassione 

degli altri se non siamo disposti a essere oggetto di pietà e a ricevere perdono 

per i nostri peccati. 

Non sappiamo realmente perdonare se non conosciamo che cosa sia essere 

perdonati. Dovremmo dunque essere contenti che i nostri fratelli ci possano 

perdonare. È il perdono scambievole che rende manifesto nella nostra vita 

l’amore che Gesù ha per noi, perché nel perdonarci a vicenda ci comportiamo nei 

confronti degli altri così come Gesù fa con noi. 

7. 

Il cristiano ideale è persona che vive completamente al di fuori di sé nel Cristo — 

vive nella fede della Redenzione da Lui operata, nell’amore del suo Redentore, il 

quale ha amato tutti noi ed è morto per noi. Ma soprattutto vive nella speranza di 

un mondo avvenire. La speranza è il segreto del vero ascetismo. Nega desideri e 

giudizi personali e respinge il mondo nel suo aspetto presente, non perché noi o 

il mondo siamo cattivi, ma perché non siamo in condizioni di fare di noi stessi e 

della bontà del mondo l’uso migliore. Ma nella speranza esultiamo. Nella 

speranza godiamo delle cose create. Ne godiamo non per quello che sono in se 

stesse, ma per ciò che sono in Cristo — colme di promessa. Perché la bontà di 

tutte le cose è una testimonianza della bontà di Dio e la sua bontà è garanzia 

della sua fedeltà alle promesse. Ci ha promesso un nuovo cielo e una terra nuova, 

una vita risorta nel Cristo. Qualsiasi rinnegamento di sé che non si basi 

interamente sulla sua promessa, è meno che cristiano. Mio Signore, io non ho 

altra speranza se non nella tua Croce. Tu, con la tua umiltà, le tue sofferenze e la 

tua morte mi hai liberato da ogni vana speranza. Hai ucciso in Te la vanità della 

vita presente, e, risorgendo da morte, mi hai dato tutto ciò che è eterno. 

Perché dovrei desiderare di essere ricco, quando Tu sei stato povero? 

Perché dovrei desiderare di essere famoso e potente agli occhi degli uomini, 

quando i figli di coloro che hanno esaltato i falsi profeti e lapidati i giusti, Ti 

hanno rigettato e inchiodato alla Croce? Perché dovrei carezzare in cuor mio una 

speranza che mi divora la speranza di una felicità perfetta in questa vita — 

quando tale speranza, condannata a esser delusa, non è altro che disperazione? 

La mia speranza sta in ciò che gli occhi non hanno mai visto. Dunque, non 

lasciarmi credere in ricompense visibili. La mia speranza sta in ciò che il cuore 

umano non sa percepire: non lasciarmi credere ai sentimenti del mio cuore. La 

mia speranza sta in ciò che la mano dell’uomo non ha mai toccato: non lasciarmi 

credere a quanto posso afferrare tra le dita. La morte allenterà la loro stretta e la 

mia vana speranza si dileguerà. 

Fa’ che tutta la mia fiducia stia nella tua misericordia, non in me stesso. Fa’ che 

la mia speranza sia riposta nel tuo amore, non nella salute, o nella forza, o 

nell’abilità, o nelle risorse umane. 

Se credo in Te, tutto il resto diventerà per me forza, salute, sostegno. Ogni cosa 

mi porterà verso il cielo. Ma se non mi fido di Te, tutto sarà la mia rovina. 

8. 

Ogni peccato è una punizione per il primo peccato di non conoscere Dio: è 

dunque un castigo dell’ingratitudine. Perché, come dice san Paolo (Rom 1,21), i 

Gentili che «conobbero» Dio, non Lo conobbero perché non gli furono grati di 

questa conoscenza. Non Lo conobbero perché questa loro conoscenza di Lui non 



li colmò della gioia del suo amore. Se non Lo amiamo dimostriamo di non 

conoscerlo. Egli è amore. Deus charitas est. 

La conoscenza che abbiamo di Dio si perfeziona con la gratitudine: ringraziamo 

ed esultiamo sperimentando la verità del suo amore. L’Eucaristia — il Sacrificio di 

lode e di ringraziamento — è il focolare sempre acceso della conoscenza di Dio 

perché nel Sacrificio, Gesù, rendendo grazie al Padre, offre ed immola se stesso 

interamente per la gloria del Padre e per salvarci dai nostri peccati. Se non Lo 

«conosciamo» nel suo Sacrificio, come è possibile che questo abbia per noi tutto 

il suo valore? «La conoscenza di Dio vale più degli olocausti» (Os 6,6). Se non 

siamo grati e non lodiamo il Padre con Lui, non Lo conosciamo. 

Non esiste alternativa tra la gratitudine e l’ingratitudine. Chi non è grato 

comincerà presto a lamentarsi di tutto. Chi non ama, odia. Nella vita spirituale 

non esiste una specie di indifferenza all’odio o all’amore. Ecco perché la 

tiepidezza (che ha la parvenza di essere indifferente) è tanto detestabile. Si 

tratta di odio camuffato da amore. La tiepidezza, in cui l’anima non è “né calda 

né fredda” — non odia decisamente e neppure decisa- mente ama — è uno stato 

nel quale si rigetta Dio e la sua volontà pur mantenendo una parvenza esteriore 

di amore per lui, per tenersi lontani dagli impicci e salvare la presunta buona 

fama. È la condizione a cui arrivano ben presto coloro che sono abitualmente 

ingrati per le grazie che Dio fa loro. Chi risponde davvero alla bontà di Dio e 

riconosce di aver tutto ricevuto, non può normalmente essere un cristiano a 

metà. La vera gratitudine e l’ipocrisia non possono esistere insieme: sono 

assolutamente incompatibili. La gratitudine di per sé ci rende sinceri — 

altrimenti, vuol dire che non è vera. 

Ma la gratitudine è più che un esercizio mentale o un giuoco di parole. Non ci 

possiamo accontentare di fare dentro di noi un elenco delle cose che Dio ha fatto 

per noi e poi casualmente ringraziarlo dei favori ricevuti. 

Essere grati vuol dire riconoscere l’amore di Dio in tutto quello che Egli ci ha dato 

— ed Egli ci ha dato tutto. Ogni nostro respiro è un dono dell’amor suo, ogni 

attimo della nostra esistenza è una grazia, perché porta con sé grazie immense 

che ci vengono da Lui. La gratitudine non considera perciò nulla come se le fosse 

dovuto, non è mai svagata, ma percepisce sempre nuove meraviglie ed è pronta a 

lodare di continuo la divina bontà. Chi è riconoscente sa che Dio è buono, non per 

sentito dire, ma per esperienza. E qui sta tutta la differenza. 

9. 

Che cosa significa conoscere e sperimentare il mio “nulla”? 

Non basta che mi distolga con disgusto dalle mie illusioni, colpe ed errori, che da 

essi mi separi come se non mi appartenessero e come se fossi diverso da quello 

che sono. Questo genere di annientamento di sé è soltanto una terribile illusione, 

una pretesa umiltà che nel dire “non sono nulla” intende in effetto affermare 

“vorrei essere diverso da quel che sono”. 

Tutto questo può derivare da un’esperienza della nostra deficienza ed incapacità, 

ma non può produrre nessuna pace in noi. Per conoscere davvero il nostro 

«nulla» dobbiamo pure amarlo. E non possiamo amarlo se non vediamo che è 

buono. Non possiamo vedere che è buono se non lo accettiamo. 

Una esperienza soprannaturale della nostra contingenza è una umiltà che ama e 

apprezza soprattutto il nostro stato di incapacità morale e metafisica nei 

confronti di Dio. Per amare così il nostro “nulla” non dobbiamo ripudiare niente 

di ciò che è nostro, niente di quello che abbiamo, nulla di ciò che siamo. 



Dobbiamo vedere e riconoscere che è tutta roba nostra e che è buona: buona 

nella sua entità positiva, perché ci viene da Dio: buona nella nostra deficienza, 

perché ogni nostra incapacità, persino la nostra miseria morale e spirituale, 

attira verso di noi la misericordia di Dio. 

Per amare il nostro nulla dobbiamo amare in noi tutto ciò che l’orgoglioso ama 

quando ama se stesso. Ma dobbiamo amarlo proprio per l’opposta ragione. 

Per amare il nostro nulla dobbiamo amare noi stessi. 

L’orgoglioso ama se stesso perché pensa di essere, di per sé, degno di amore, di 

rispetto, di venerazione: crede di dover essere amato da Dio e dagli uomini. 

Perché pensa di meritare più degli altri di venir amato, onorato, ossequiato. 

Anche l’umile ama se stesso, e cerca di essere amato e onorato, non perché 

affetto e stima gli siano dovuti, ma perché non se li merita. Cerca di essere amato 

dalla misericordia di Dio. Domanda alla bontà dei fratelli che lo si ami e aiuti. 

Sapendo di non avere nulla, sa anche di aver bisogno di tutto e non teme di 

chiedere in elemosina questo tutto e di riceverlo da dove lo può avere. 

L’orgoglioso ama la sua illusione e la sua autosufficienza. Chi è povero in spirito 

ama proprio la sua insufficienza. L’orgoglioso esige rispetto perché crede di 

avere ciò che gli altri non hanno. L’umile chiede in elemosina una parte di ciò che 

ogni altro ha ricevuto. Egli pure desidera di essere colmato della bontà e della 

misericordia di Dio. 

10. 

La vita spirituale è innanzitutto una vita. 

Non è soltanto qualche cosa che va conosciuta e studiata, bisogna viverla. Come 

ogni vita, si ammala e muore quando è sradicata dal suo elemento. La grazia è 

innestata nella nostra natura e tutto l’uomo viene santificato dalla presenza e 

dall’azione dello Spirito Santo. La vita spirituale non è quindi una vita 

completamente avulsa dall’elemento umano e trasferita nel regno degli angeli. 

Viviamo da persone spirituali quando viviamo da uomini che cercano Dio. Se 

dobbiamo diventare spirituali, bisogna che rimaniamo uomini, e se ogni punto 

della teologia non ne fornisse la prova evidente, basterebbe da solo il mistero 

dell’Incarnazione a provarlo. Perché Cristo si fece uomo, se non per salvare gli 

uomini unendoli misticamente a Dio attraverso la sua sacra umanità? Gesù ha 

vissuto la vita comune degli uomini del suo tempo per santificare la vita ordinaria 

degli uomini di tutti i tempi. Se vogliamo quindi essere spirituali viviamo innanzi 

tutto la nostra vita. Non temiamo le responsabilità e le inevitabili distrazioni 

inerenti al lavoro, che è stato determinato per noi dalla volontà di Dio. 

Immergiamoci nella realtà e ci troveremo immersi nella vivificante volontà di Dio 

e nella sua sapienza che ci circonda da ogni parte. 

Per prima cosa assicuriamoci bene di conoscere davvero ciò che stiamo facendo. 

Soltanto la fede ci può fornire la luce necessaria per accorgerci che la volontà di 

Dio si trova nella vita comune di ogni giorno. Senza questa luce non possiamo 

prendere le decisioni convenienti. Senza tale certezza non possiamo avere fiducia 

soprannaturale e pace. Inciampiamo e cadiamo di continuo anche quando siamo 

maggiormente illuminati, ma se ci troviamo nella vera tenebra spirituale non ci 

accorgiamo neppure di essere caduti. Per mantenerci spiritualmente vivi 

dobbiamo di continuo rinnovare la nostra fede. Siamo come piloti di una nave 

immersa nella nebbia, che scrutano la foschia, tendono l’orecchio ai segnali delle 

altre navi, e soltanto se stiamo bene all’erta potremo raggiungere il nostro porto. 



La vita spirituale è quindi anzitutto questione di vigilanza. Non dobbiamo perdere 

la percezione delle ispirazioni: dobbiamo essere sempre in grado di rispondere al 

minimo avvertimento che ci parla, come per un istinto segreto, nelle profondità 

dell’anima che è spiritualmente viva. 

La meditazione è uno dei mezzi mediante i quali chi fa vita spirituale si mantiene 

all’erta. E non è affatto un paradosso che proprio nella meditazione la maggior 

parte degli aspiranti alla perfezione religiosa diventano insensibili e si 

addormentano. La preghiera meditativa è una severa disciplina e non la si impara 

se non facendosi forza. Richiede un infinito coraggio e una instancabile 

perseveranza, e chi non se la sente di lavorarvi con pazienza, finirà in un 

compromesso. Ma qui, come in ogni altro campo, il compromesso è soltanto una 

maniera diversa di indicare un fallimento. Meditare vuol dire pensare. Eppure una 

buona meditazione è molto più che ragionare o pensare. Molto più che degli 

“affetti”, molto più che una serie di “atti” per cui si passa. Nella preghiera 

meditativa si pensa e si parla non soltanto con la mente e con le labbra, ma in 

certo senso con tutto il proprio essere. La preghiera non è quindi esattamente 

una serie di parole, o un seguito di desideri che nascono nel cuore — è il volgere 

a Dio nel silenzio, nell’attenzione e nell’adorazione, il corpo, la mente e lo spirito. 

Ogni buona meditazione è una conversione di tutto il nostro essere a Dio. 

Non si può quindi entrare nella meditazione, intesa in questo senso, senza una 

specie di slancio interiore. Per slancio non intendo qualche cosa che turbi, ma un 

interrompere la solita routine, un liberare il cuore dalle cure e dalle 

preoccupazioni della vita di ogni giorno. La ragione per la quale tanta poca gente 

si applica davvero all’orazione mentale è precisamente perché ci vuole questo 

slancio interiore, e di solito non si è capaci di compiere lo sforzo che esso 

richiede. Può darsi che si manchi di generosità, o anche di guida e di esperienza, 

e si va avanti per una strada sbagliata. Ci si turba, ci si mette in agitazione con 

sforzi violenti per raggiungere il raccoglimento e si va a finire in una specie di 

incapacità. Dopo di che, ci si accontenta di una serie di routines che aiutano a 

passare il tempo, o ci si rilassa in uno stato di semicoma che, si spera, può essere 

giustificato col nome di contemplazione. 

Ogni direttore spirituale sa quanto sia difficile e sottile poter determinare 

esattamente il punto di confine tra l’ozio interiore e i primi, impercettibili inizi 

della contemplazione passiva. Ma in pratica, al presente, si è detto abbastanza 

sulla contemplazione passiva per dare ai pigri l’opportunità di rivendicare il 

privilegio di “pregare non facendo nulla”. 

Non esiste una cosa come una preghiera nella quale «non si faccia nulla», o 

«non accada niente», anche se vi può essere benissimo una preghiera in cui non 

si sente, non si percepisce o non si pensa nulla. Ogni vera preghiera, non importa 

quanto semplice, richiede la conversione di tutto il nostro essere verso Dio, e 

finché ciò non si è attuato — o attivamente per mezzo dei nostri sforzi, o 

passivamente per azione dello Spirito Santo — non entriamo nella 

“contemplazione” e non possiamo impunemente diminuire nostri sforzi per 

stabilire il contatto con Dio. Se tentiamo di contemplare Dio senza aver 

completamente rivolto verso di Lui il nostro volto interiore, finiremo 

inevitabilmente col contemplare noi stessi e ci immergeremo probabilmente 

nell’abisso di quella fredda tenebra che è la nostra natura sensibile. E non si 

tratta di una tenebra in cui si possa impunemente rimanere passivi. 



D’altro canto, se ci basiamo troppo sulla fantasia e sulle nostre sensazioni, non ci 

volgeremo verso Dio, ma ci immergeremo in una quantità di immagini e ci 

fabbricheremo con le nostre mani una esperienza religiosa fatta su misura, cosa 

anch’essa pericolosa. Si riuscirà a «volgere» tutto il proprio essere verso Dio 

solo mediante una fede profonda, semplice e sincera, vivificata da una speranza 

che crede possibile il contatto con Dio, e da un amore che desidera sopra 

ogni altra cosa il compimento della sua volontà. 

Talvolta accade che la meditazione non sia altro che una sterile lotta per volgersi 

verso Dio, per cercare il suo Volto nella fede. Un certo numero di cose che 

sfuggono al nostro controllo possono rendere moralmente impossibile una vera 

meditazione. In tal caso fede e buona volontà sono sufficienti. Se si è fatto uno 

sforzo sincero e onesto per volgersi verso Dio e non si riesce in nessun modo a 

tenere raccolte le proprie facoltà, allora il nostro tentativo può valere da 

meditazione. Questo significa che Dio, nella sua misericordia, accetta i nostri vani 

sforzi invece di una vera meditazione. Talvolta accade che questa incapacità 

spirituale sia segno di effettivo progresso nella vita interiore — perché ci fa 

dipendere più totalmente e con maggior pace dalla Divina Misericordia. 

Se, per grazia di Dio, riusciamo a volgerci interamente verso di Lui e a mettere da 

parte ogni altra cosa per parlare con Lui e onorarlo, questo non significa che 

siamo sempre in grado di immaginarlo e di sentire la sua presenza. Per una 

completa conversione di tutto il nostro essere verso Dio non si richiedono né 

immaginazione, né sentimento: e neppure sono particolarmente desiderabili una 

“idea” di Dio o una intensa concentrazione. Difficile com’è a tradurla in 

linguaggio umano, esiste una presenza di Dio, effettivamente reale, e 

riconoscibile (ma quasi del tutto indefinibile) nella quale ci troviamo dinanzi a Lui 

nella preghiera, nell’atto di conoscere Colui dal quale siamo conosciuti, di 

percepire Colui che ha la percezione di noi, di amare Colui dal quale sappiamo di 

essere amati. Presenti a noi stessi nella pienezza della nostra personalità, lo 

siamo anche a Lui che è infinito nel suo Essere, nella sua Alterità, nella sua 

propria Identità. Non è una visione faccia a faccia, ma una certa presenza di 

persona a persona che che ci permette, con la riverente attenzione di tutto ciò 

che siamo, di conoscere Colui nel quale tutte le cose hanno il loro essere. 

L’«occhio» che si apre alla sua presenza sta proprio nel centro della nostra 

umiltà, nel cuore della nostra libertà, nelle profondità della nostra natura 

spirituale. E meditare vuol dire aprire quest’occhio. 

11. 

Nutriti dai Sacramenti e formati dalla preghiera e dall’insegnamento della Chiesa, 

non abbiamo bisogno di cercare altro all’infuori del posto particolare voluto per 

noi da Dio in seno alla Chiesa. Quando lo abbiamo trovato, vita e preghiera 

insieme diventano per noi all’improvviso estremamente semplici. 

Allora scopriamo che cosa sia in realtà la vita spirituale. Non si tratta di fare 

un’opera buona piuttosto che un’altra, di vivere in un luogo piuttosto che in un 

altro, di pregare in una maniera piuttosto che in un’altra. 

Non è questione di un particolare effetto psicologico nell’anima nostra. È il 

silenzio di tutto il nostro essere nella compunzione e nell’adorazione davanti a 

Dio, nella abituale consapevolezza del fatto che Egli è tutto e che noi non siamo 

nulla, che Egli è il centro a cui tendono tutte le case, e al quale devono venire 

dirette tutte le nostre azioni; che vita e forza ci vengono da Lui e che tanto la vita 

quanto la morte da Lui esclusivamente dipendono; che tutto il corso della nostra 



vita è da Lui previsto e rientra nel piano della sua Provvidenza, sapiente e 

misericordiosa; che è assurdo vivere come se Egli non vi fosse, ossia vivere per 

noi, come se fossimo soli; che tutti i nostri progetti e le nostre ambizioni 

spirituali sono vani se non vengono da Lui e non terminano in Lui e che, alla fine, 

la sola cosa che importi è la sua gloria. 

Sciupiamo la nostra vita di preghiera se stiamo di continuo a esaminarla e a 

ricercarne i frutti in una pace che non è niente altro che un processo psicologico. 

La sola cosa da cercare nella preghiera contemplativa è Dio: e Lo cerchiamo con 

successo quando siamo ben convinti che non Lo possiamo trovare se Egli non si 

mostra a noi, e che d’altra parte non ci avrebbe ispirato di cercarlo se non Lo 

avessimo già trovato. 

Più siamo contenti della nostra povertà, più siamo vicini a Dio perché allora 

l’accettiamo in pace, non aspettando nulla da noi, ma tutto da Dio. 

La povertà è la porta della libertà, non perché si resti imprigionati nell’ansietà e 

nella costrizione che tale povertà implica necessariamente, ma perché non 

trovando in noi nulla che sia fonte di speranza, vediamo di non possedere niente 

che valga la pena di difendere. Non vi è in noi nulla di particolare che meriti di 

essere amato. Perciò usciamo da noi stessi e ci riposiamo in Colui che è tutta la 

nostra speranza. 

Vi è uno stadio della vita spirituale in cui troviamo Dio in noi questa sua presenza 

è un effetto creato dal suo amore. È un suo dono per noi. Rimane in noi. Tutti i 

doni di Dio sono buoni, ma se ci riposiamo in essi perdono la loro bontà nei nostri 

riguardi. Ed è così anche di questo dono. 

Quando viene per noi il tempo di darci alle altre cose, Iddio sottrae il senso della 

sua presenza per fortificare la nostra fede. Ed è allora inutile cercarlo con uno 

sforzo psicologico: inutile voler trovare nel cuore un senso di Lui. È venuto il 

momento di uscire da noi stessi ed elevarci al di sopra di noi e di non cercarlo più 

in noi, ma al di fuori e al di sopra. Lo facciamo con la nuda fede, con una 

speranza che brucia come carbone acceso sotto la cenere della nostra povertà. Lo 

cerchiamo anche nell’umile carità a servizio dei fratelli. Allora, quando vuole, Dio 

ci solleva fino a sé nella semplicità. 

A che vale la conoscenza della nostra miseria se non imploriamo Dio di sostenerci 

con la sua potenza? Che valore ha il riconoscere la nostra povertà, se non ce ne 

serviamo mai per sollecitare la sua misericordia? È male abbastanza compiacersi 

nel pensiero di essere virtuoso, ma è peggio rimanere in una pigra inerzia, se 

siamo consci della nostra debolezza e dei nostri peccati. Il valore della nostra 

miseria e della nostra povertà sta nel fatto che esse costituiscono il terreno in cui 

Iddio sparge il seme del desiderio. E non importa quanto grande possa sembrare 

lo stato di abbandono in cui ci troviamo: il fiducioso desiderio del suo amore 

malgrado la nostra avvilente miseria è il segno della sua presenza e il pegno della 

nostra salvezza. 

12. 

Se desideri possedere una vita spirituale, devi unificare la tua vita. La vita è 

spirituale per davvero o non lo è affatto. Nessuno può servire a due padroni. La 

tua vita viene forgiata dal fine per cui tu vivi. Tu sei fatto a immagine di ciò che 

desideri. 

Per unificare la tua vita, unifica i tuoi desideri. Per spiritualizzarla, spiritualizza i 

tuoi desideri. Per spiritualizzarli bisogna che tu desideri di non aver desideri. 



Vivere nello spirito vuol dire vivere per un Dio in cui crediamo, ma che non 

possiamo vedere. Desiderare ciò vuol dire rinunciare al desiderio di tutto quello 

che si vede. Possedere Colui che non può venire compreso, vuol dire rinunciare a 

tutto ciò che può comprendersi. Per riposare in Colui che è al di sopra di ogni 

pace creata, rinunciamo al desiderio di riposare nelle cose create. 

Rinunciando al mondo lo conquistiamo, ci eleviamo al di sopra della sua 

molteplicità e la ricapitoliamo nella semplicità di un amore che trova in Dio tutte 

le cose. E Gesù intendeva proprio questo quando diceva che chi avrebbe voluto 

salvare la propria vita l’avrebbe perduta e chi invece l’avrebbe perduta per amore 

di Dio, sarebbe riuscito a salvarla. 

Il ventottesimo capitolo di Giobbe (e anche il terzo di Baruch) ci dice che la 

sapienza di Dio è nascosta ed è impossibile trovarla — eppure finisce con 

l’ammettere che la si può facilmente trovare perché il timore di Dio è sapienza. 

Un monaco non deve mai cercare la sapienza al di fuori della sua vocazione. Se lo 

facesse non la troverebbe mai, perché per lui la sapienza è nella sua vocazione. 

Sapienza è la stessa vita del monaco nel suo monastero. Ed è col vivere questa 

vita che il monaco trova Dio, e non già aggiungendo a questa vita qualche altra 

cosa che Iddio non vi ha messo. Perché la sapienza è Dio stesso che vive in noi, 

che a noi si rivela. La vita ci si rivela soltanto per quel che la viviamo. La vita 

monastica è piena della misericordia di Dio. Tutto quello che il monaco fa è voluto 

da Dio e ordinato alla sua gloria. Nel fare la volontà di Dio riceviamo la sua 

misericordia, perché è solo per un dono della sua misericordia che possiamo 

compiere la sua volontà con una intenzione pura e soprannaturale. Ed Egli ci 

dona questa intenzione come una grazia che serve soltanto come mezzo, per 

ottenere più grazia e più misericordia, dilatando la nostra capacità di amarlo. 

Maggiore è la nostra capacità di ricevere la sua misericordia, maggiore è il potere 

che abbiamo di dargli gloria, perché Egli è glorificato solamente dai suoi doni, ed 

è maggiormente glorificato da coloro nei quali la sua misericordia ha fatto 

nascere un amore più grande. «Ama meno colui al quale è stato meno 

perdonato» (Lc 7, 47). 

13. 

Il più povero in una comunità religiosa non è necessariamente chi ha in uso il 

minor numero di oggetti. La povertà non è semplicemente questione di non 

possedere «le cose». È un’attitudine dell’animo che ci porta a rinunciare ad 

alcuni dei vantaggi che derivano a noi dall’uso delle cose. Uno può non possedere 

nulla, ma attribuire una grande importanza alla soddisfazione personale e al 

gusto che trae da cose che sono comuni a tutti — il canto in coro, i sermoni in 

capitolo, la lettura in refettorio — il tempo libero, il tempo degli altri ... 

Spesso il più povero in una comunità è quello che è a disposizione di tutti. Tutti 

se ne possono servire, ed egli non si prende mai il tempo per fare qualche cosa 

per se stesso. 

Povertà — può riguardare cose come la nostra opinione, il nostro “stile”, tutto ciò 

che tende ad affermarci come diversi dagli altri, come superiori agli altri in 

maniera tale che prendiamo soddisfazione da queste particolarità e le trattiamo 

come «cose nostre». La “povertà” non dovrebbe mai renderci particolari. 

L’eccentrico non è un povero in spirito. 

Persino l’attitudine ad aiutare gli altri e a dar loro il nostro tempo e tutto ciò che 

abbiamo può venir «posseduta» con attaccamento, se con tali atti c’imponiamo 



sugli altri e ce li rendiamo debitori. In tal caso cerchiamo infatti di comprarli e di 

impadronircene per mezzo dei favori che a essi facciamo. 

Chi di noi, o Signore, può parlare di povertà senza vergognarsi? Noi che abbiamo 

fatto voto di povertà in monastero, siamo poveri davvero? Sappiamo che cosa sia 

amare la povertà? Ci siamo mai fermati per un momento a pensare perché si 

debba amare la povertà? 

Eppure, o Signore, Tu sei venuto nel mondo per esser povero tra i poveri, perché 

è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel 

Regno dei cieli. E noi, con i nostri voti, ci accontentiamo del fatto che di fronte 

alla legge non possediamo nulla e che per tutto quello che abbiamo dobbiamo 

chiedere il permesso di un altro? 

La povertà è questa? Può un tale che ha perduto il suo impiego e che non ha 

denaro con cui pagare i suoi debiti, e che vede la moglie e i figli diventare sempre 

più scarni e che sente il timore e l’angoscia rodergli il cuore — può egli ottenere 

le cose delle quali ha disperatamente bisogno, semplicemente chiedendole? Che 

provi a farlo. Eppure noi, che possiamo avere tante cose delle quali non abbiamo 

bisogno, e tante altre che è scandaloso da parte nostra possedere — noi, siamo 

poveri, perché le abbiamo e c’è permesso di averle. 

La povertà significa bisogno. Fare voto di povertà e non mancare mai di nulla, e 

mai aver bisogno di qualche cosa senza averla, vuol dire tentare di farci beffe del 

Dio Vivente. 

14. 

Leggere dovrebbe essere un atto di omaggio al Dio di ogni verità. 

Apriamo il cuore a parole che riflettono la realtà che Egli ha creato o la realtà più 

grande che è Egli stesso. Leggere è anche un atto di umiltà e di riverenza nei 

confronti di altri che sono gli strumenti per mezzo dei quali Iddio ci comunica la 

sua verità. 

La lettura dà maggior gloria a Dio quando ne ricaviamo un profitto maggiore, 

quando è un atto profondamente vitale non soltanto della nostra intelligenza, ma 

di tutta la nostra personalità assorbita e ristorata nel pensare, nel meditare, nel 

pregare, o anche nel contemplare Dio. 

I libri possono parlarci come Dio, come gli uomini o come il rumore della città 

nella quale viviamo. Ci parlano come Dio quando ci recano luce e pace e ci 

colmano di silenzio. Ci parlano come Dio quando desideriamo di non lasciarli mai. 

Ci parlano come gli uomini allorché desideriamo di ascoltarli di nuovo. Ci parlano 

come il frastuono della città quando ci tengono prigionieri con una noia che non 

ci dice nulla, non ci danno pace, né conforto, nulla da ricordare, eppure non ci 

lasciano andare. 

I libri che ci parlano come Dio lo fanno con troppa autorità per divertirci: quelli 

che ci parlano come gli uomini ci avvincono con il loro interesse umano: finiamo 

col trovarvi noi stessi. Ci insegnano a conoscerci meglio, riconoscendoci negli 

altri. I libri che ci parlano come il chiasso della folla ci riducono alla disperazione 

con il puro peso della loro vacuità. Ci intrattengono come le luci nelle vie della 

città, la notte, con speranze che non possono appagare. Per quanto grandi e per 

quanto amici possano essere, i libri non sostituiscono le persone, ma sono 

soltanto mezzi di contatto con grandi personalità, con uomini che posseggono 

una parte maggiore di umanità di quella che a essi compete, uomini che sono 

personalità nei confronti del mondo intero e non soltanto di se stessi. Non sono le 



idee e le parole che nutrono l’intelligenza, ma la verità. E non una verità astratta. 

La Verità che un uomo spirituale ricerca è la Verità tutta intera che comprende 

realtà, esistenza ed essenza, qualche cosa che si può abbracciare e amare, 

qualche cosa che può ricevere l’omaggio e il dono delle nostre azioni: più che una 

cosa: si tratta di persone, anzi di una Persona. Colui che è al di sopra di tutto, la 

cui essenza è esistere: Dio. 

Cristo, il Verbo Incarnato, è il Libro della vita in cui leggiamo Iddio. 

15. 

L’umiltà è una virtù, non una neurosi. 

Ci rende liberi di agire virtuosamente, di servire Iddio, e di conoscerlo. Quindi la 

vera umiltà non può mai proibirci un’azione davvero virtuosa e non può neppure 

impedirci di completare noi stessi compiendo la volontà di Dio. 

L’umiltà ci rende liberi di fare ciò che è veramente buono, mostrandoci le nostre 

illusioni e distogliendo il nostro volere da ciò che è un bene soltanto apparente. 

Una umiltà che agghiaccia il nostro essere e frustra ogni sana forma di attività 

non è affatto umiltà, ma solo una forma di orgoglio travestito che sovverte le 

radici della vita spirituale e ci rende impossibile il darci a Dio. 

Signore, Tu ci hai insegnato ad amare l’umiltà, ma non lo abbiamo imparato. 

Abbiamo imparato soltanto ad amare l’apparenza esteriore dell’umiltà — 

quell’umiltà che rende simpatici e attraenti. Talvolta ci soffermiamo a riflettere 

su queste qualità, e spesso pretendiamo di possederle e di averle acquistate con 

“la pratica dell’umiltà”. Se fossimo veramente umili, conosceremmo fino a qual 

punto siamo bugiardi! 

Insegnami a sopportare una umiltà che mi mostri incessantemente che sono un 

bugiardo ed un mentitore e che, pur essendo tale, ho l’obbligo di lottare per 

giungere alla verità, per essere quanto più posso sincero, anche se troverò 

inevitabilmente che tutta la mia verità è avvelenata dall’inganno. Ecco il terribile 

dell’umiltà: non ha mai pieno successo. Se fosse almeno possibile essere davvero 

umili su questa terra. Ma no, ecco il guaio. Tu, o Signore, sei stato umile. Ma la 

nostra umiltà consiste nell’essere orgogliosi e nel saperlo bene, e nell’essere 

schiacciati da questo peso insopportabile e nel poter fare tanto poco per 

liberarcene. 

Come sei severo nella tua misericordia, eppure devi esserlo. La tua misericordia 

dev’essere giusta perché la tua verità dev’essere vera. Eppure, come sei severo 

nella tua misericordia: perché più lottiamo per essere sinceri, più scopriamo la 

nostra falsità. È misericordioso da parte della tua; luce di portarci, 

inesorabilmente, alla disperazione No — non è alla disperazione che Tu mi porti, 

ma all’umiltà. Perché l’umiltà vera è in certo senso una reale disperazione: 

dispero di me stesso per pater porre soltanto in Te tutta la mia speranza. Chi può 

sopportare di cadere in una tale oscurità? 

16. 

Le campane vogliono ricordarci che Dio solo è buono, che noi gli apparteniamo e 

che non viviamo per questo mondo. Irrompono nel mezzo delle nostre 

occupazioni per ricordarci che tutte le cose passano e che le nostre ansietà non 

hanno importanza. Ci parlano della nostra libertà, che le responsabilità e le cure 

transeunti ci fanno dimenticare. 

Sono la voce della nostra alleanza con il Dio del Cielo. 

Ci dicono che noi siamo il suo vero tempio. Ci invitano alla pace con Lui e con noi 

stessi. 



Al termine della benedizione della campana di una chiesa si legge il Vangelo di 

Marta e Maria per ricordarci tutto questo. Le campane dicono: gli affari non 

hanno importanza. Riposa in Dio ed esulta, perché questo mondo è soltanto 

figura e promessa di un mondo avvenire, e soltanto chi è distaccato dalle cose 

transeunti può possedere la sostanza di una eterna promessa. 

Le campane dicono: abbiamo parlato per secoli dalle torri delle grandi chiese. 

Abbiamo parlato ai santi, ai vostri padri, nelle loro terre. Li abbiamo chiamati alla 

santità così come ora chiamiamo voi. Qual è la parola con cui li abbiamo 

chiamati? 

Non abbiamo detto semplicemente:”Sii buono, vieni alla chiesa” E neppure 

soltanto: “Osserva i comandamenti”, ma soprattutto: “Cristo è risorto! Cristo è 

risorto!” E abbiamo detto: “Vieni con noi, Dio è buono; salvarsi non è difficile, il 

suo amore lo ha reso facile.” E questo nostro messaggio è stato sempre rivolto a 

tutti, a chi è venuto e a chi non è venuto, perché il nostro canto è perfetto come è 

perfetto il Padre che è nei cieli e noi riversiamo la nostra carità su tutti. 

17. 

Per Adamo nel Paradiso si rese necessario dare un nome agli animali. 

E così anche noi bisogna che diamo un nome alle cose che condividono il nostro 

silenzio, non per violarne l’intimità e disturbarne il silenzio pensando a esse, ma 

per far sì che il silenzio nel quale dimorano e che in esse dimora, possa essere 

concretizzato e definito per quel che è. Le cose immerse nel silenzio lo rendono 

reale, perché esso si identifica con il loro essere. Dare un nome a questo essere 

vuol dire darlo al silenzio. E quindi dovrebbe essere un atto di riverenza. 

( Le benedizioni le rendono maggiormente degne di rispetto). 

La preghiera conosce delle parole di omaggio per gli esseri in Dio. La magia fa 

uso di parole per violare il silenzio e la santità degli esseri trattandoli come se 

fosse possibile strapparli a Dio, possederli e vilmente abusarne, proprio in 

cospetto del silenziò divino. La magia insulta un tale silenzio presentandolo come 

la maschera di un intruso, di un potere maligno che usurpa il trono di Dio e si 

sostituisce alla sua presenza. Ma che cosa può mai sostituirsi a “Colui che è”? 

Soltanto chi non è può pretendere di usurparne il posto. E facendolo non fa altro 

che affermarlo ancora più chiaramente perché se si sopprime il non dalla frase 

«non è» non resta altro che “è”. 

Nel silenzio di Dio abbiamo vinto la magia riuscendo a vedere attraverso ciò che 

non è, e convincendoci che “Colui che è” ci è più vicino di “chi non è” e tenta in 

ogni attimo di porsi tra noi stessi e Lui. La sua presenza è presente nella mia 

stessa presenza. Se io sono, allora Egli “è”. E nel conoscere che sono, se penetro 

nelle profondità della mia stessa esistenza e della mia realtà attuale, quel “sono” 

indefinibile che costituisce la mia essenza nelle sue più profonde radici, allora 

attraverso questo centro profondo, passo nell’infinito “Io sono” che è il vero 

nome dell’Onnipotente. 

La conoscenza che ho di me stesso nel silenzio (non riflettendo su di me, ma 

penetrando nel mistero del mio essere che sorpassa parole e concetti perché è 

del tutto particolare) sfocia nel silenzio e nella “soggettività” dell’essere stesso 

di Dio. 

La grazia di Cristo mi identifica con la “Parola inculcata” (insitum verbum) che è 

Cristo vivente in me. Vivit in me Christus. 



L’identificazione attuata dall’amore conduce alla conoscenza, al riconoscimento, 

intimo e oscuro, ma rivestito di una inesprimibile certezza, nota solo nella 

contemplazione. 

Quando «conosciamo» (nella oscura certezza della fede illuminata da una 

comprensione spirituale) che siamo figli di Dio nel suo unico Figlio, allora 

sperimentiamo qualche cosa del grande mistero del nostro essere in Dio e 

dell’essere Dio in noi. Perché afferriamo, senza sapere come, la terribile e 

mirabile verità che Dio, chinandosi sull’abisso del suo inesauribile essere, ci ha 

tratto fuori da se stesso, ci ha rivestito della luce della sua Verità, ci ha purificato 

nel fuoco del suo amore, ci ha fatto, per la potenza della Croce, una cosa sola con 

il suo Figlio Unigenito. “Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza” (Gen 

1,26); “Dal mio seno ti generai prima dell’aurora.” (Sal 109,3). 

O gran Dio, Padre di tutte le cose, la cui luce infinita è per me tenebra, la cui 

immensità è per me come il vuoto, Tu mi hai chiamato alla vita traendomi da Te 

perché Tu in Te mi ami ed io sono una espressione transeunte della tua realtà 

inesauribile ed eterna. Non potrei conoscerti, sarei perduto in questa tenebra, 

cadrei lontano da Te in questo vuoto se Tu non mi tenessi per Te nel Cuore del 

tuo Figlio Unigenito. 

Padre, amo Te che non conosco, Ti abbraccio pur senza vederti, mi abbandono a 

Te che ho offeso, perché Tu ami in me il tuo Figlio Unigenito.  

Tu lo vedi in me, lo abbracci in me perché Egli ha voluto identificarsi 

completamente con me per mezzo di quell’amore che lo ha portato a morire per 

me sulla Croce. 

Vengo a Te come Giacobbe nelle vesti di Esaù, ossia nei meriti e nel prezioso 

Sangue di Gesù Cristo. E Tu, o Padre, che hai voluto essere come cieco nella 

oscurità di questo grande mistero che è la rivelazione del tuo amore, passi la tua 

mano sui mio capo e mi benedici come il tuo Unigenito. Tu hai voluto vedermi 

soltanto in Lui, ma nel decidere così hai voluto vedermi più realmente di quanto 

io non sia. Perché il mio stato di peccatore non è quello mio vero, non è quello 

che Tu hai voluto per me, ma solo quello che ho scelto liberamente. Ma ora, 

Padre, io non lo voglio più questo falso io, vengo a Te nella persona stessa del 

Figlio tuo, perché è il suo Sacro Cuore che ha preso possesso di me, ha distrutto i 

miei peccati, ed è Lui che mi presenta a Te. E dove? Nel santuario del suo stesso 

Cuore, che è il tuo palazzo ed il tempio ove i santi Ti adorano in cielo. 

18. 

È necessario dare un nome a Colui il cui silenzio io condivido e adoro, perché è 

nel suo silenzio che Egli pronuncia il mio nome. Egli solo conosce il mio nome, nel 

quale anch’io conosco il suo. Perché nell’istante in cui mi chiama «figlio mio», ho 

la percezione di Lui come “Padre mio”. Questo riconoscimento è in me un atto, in 

Lui una Persona. L’atto in me è il movimento della sua Persona, del suo Spirito, 

del suo Amore in me. Quando Egli agisce sono io che agisco con Lui e sono quindi 

anch’io ad agire. E nel mio muovermi ho contemporaneamente la percezione “che 

sono” e grido: “Abba, Padre”. 

Ma siccome non sono il padre mio, è inutile che cerchi di risvegliare questa 

nozione di Lui, chiamandomi «figlio» in seno al mio silenzio. Quando grida a se 

stessa, la mia voce è soltanto capace di suscitare una morta eco. Non esisterà in 

me alcun risveglio se non sono chiamato fuori dalla tenebra da Colui che è la mia 

luce. Soltanto Colui che è Vita è capace di suscitare dalla morte. E se non mi 

chiama io rimango morto ed il mio silenzio è quello della morte.  



Non appena pronuncia il mio nome, il mio silenzio è il silenzio della vita infinita e 

so di essere perché il mio cuore si è aperto al Padre mio nell’eco degli anni eterni. 

La mia vita è un ascoltare, la sua un parlare. La salvezza sta per me nell’ascoltare 

e nel rispondere. Per questo la mia vita dev’essere silenziosa. Il mio silenzio è 

quindi la mia salvezza. Il sacrificio che piace a Dio è l’offerta della mia anima – e 

di quella degli altri. 

L’anima Gli viene offerta quando Gli è completamente attenta. Il mio silenzio, che 

mi distoglie dalle altre cose, è quindi il sacrificio di tutte le cose e l’offerta della 

mia anima a Dio. Per questo è il sacrificio più gradito che posso fargli. Se riesco a 

insegnare agli altri a vivere in questo stesso silenzio, offro a Lui un sacrificio 

ancora più accetto. La conoscenza di Dio vale più che gli olocausti (Os 6,6). 

Il silenzio interiore è impossibile senza misericordia e senza umiltà. 

Differenza tra una vocazione ed una categoria. Quelli che realizzano la loro 

vocazione alla santità — o che la stanno realizzando — sono per questo semplice 

fatto incatalogabili: non rientrano in nessuna categoria. Se, per parlarne, ricorri a 

una categoria, bisogna che spieghi immediatamente la tua affermazione come se 

essi appartenessero a categorie completamente diverse. In realtà non rientrano 

in nessuna categoria, sono propriamente se stessi, e per questo non sono 

giudicati degni di grande amore e rispetto agli occhi degli uomini, perché la loro 

individualità è un segno che sono grandemente amati da Dio e che Egli solo 

conosce il loro segreto, troppo prezioso per essere, rivelato agli uomini. 

Quel che veneriamo nei Santi al di là e al di sopra di quello che sappiamo, é 

questo segreto; il mistero di una innocenza e di una identità perfettamente 

nascoste in Dio. 

19. 

“La fine di tutto il discorso ascoltiamola insieme: Temi Dio e osserva i suoi 

comandamenti: perché tutto l’uomo sta qui” (Eccl 12,13). E la sapienza di Dio, 

che tutte le cose precede, chi mai la scrutò? ... La pienezza della sapienza è 

temere Iddio, e soddisfazione piena si ritrae dai suoi frutti ... 

Corona della sapienza è il timore del Signore, che fa fiorire la pace e il frutto della 

salvezza ... 

Figliuolo, desideri la sapienza? Osserva i comandamenti, e Dio te la darà ... (Eccl. 

1,3. 20. 22. 23). 

Nelle profondità del nostro essere è Dio che impera e vive. Ma non lo troviamo 

scoprendo semplicemente il nostro essere. 

Quando ci comanda di vivere, ci ingiunge anche di vivere in una determinata 

maniera. Suo decreto non è soltanto che viviamo in un modo qualunque, ma che 

viviamo bene e diventiamo infine perfetti vivendo in Lui. Per questo ci ha posto 

nelle profondità dell’essere la luce della coscienza che ci dice la legge della vita. 

La vita non è vita se non si conforma a questa legge che è la volontà di Dio. 

Vivere a questa luce è tutto per l’uomo perché in tal modo egli giunge a vivere in 

Dia e per Lui. Estinguere la luce della coscienza con atti contrari a questa legge 

significa tradire la natura umana. Ci rende insinceri verso noi stessi, e fa di Dio 

un bugiardo: ogni peccato ha questa conseguenza, e ci porta all’idolatria, 

sostituendo, alla verità di Dia, la falsità. 

Una coscienza falsa è un dio falso, un dio che non ci dice nulla perché è muto e 

che non fa nulla perché non ne ha il potere. È una specie di maschera di cui ci 

serviamo per dare degli oracoli a noi stessi, dicendoci false profezie, dandoci 



tutte quelle risposte che desideriamo udire “Scambia la verità di Dio con la 

menzogna” (Rom 1,25). 

Il timore di Dio è l’inizio della sapienza. 

La sapienza è la conoscenza della Verità nella sua realtà ultima, è l’esperienza 

alla quale si arriva con la rettitudine del cuore. La sapienza conosce Dia in noi e 

noi in Dio. 

Il timore, che è il primo passo verso la sapienza, è la paura di essere insinceri 

con Dio e con se stessi. È il timore di esserci ingannati, di aver gettato la propria 

vita ai piedi di un falso dio. 

Ma ogni uomo è un mentitore, perché ognuno è peccatore. Siamo stati tutti falsi 

nei confronti di Dio. “Ma Dio è Verace: e ogni uomo menzognero, conforme sta 

scritto” (Rom 3,4). 

Il timore di Dia, che è l’inizio della sapienza, è quindi il riconoscere la “menzogna 

che tengo nella mia destra” (Is 44,20). 

“Se diremo di esser senza peccato, inganniamo noi stessi e la verità non è in noi 

... Se diremo di non aver peccato, facciamo bugiardo Lui e la sua parola non è in 

noi” (1Gv 1,8-10). 

L’inizio della sapienza è quindi il riconoscimento del peccato. Questa confessione 

ci merita la misericordia di Dio. Fa sì che nella nostra coscienza rifulga la luce 

della sua verità, senza la quale non possiamo evitare il peccato. Porta nell’anima 

nostra la forza della sua grazia, legando gli atti del nostro volere alla verità che 

brilla nella intelligenza. 

Soluzione del problema della vita è la vita stessa. La vita non è circoscritta dà 

ragionamenti e analisi, ma innanzi tutto dal viverla. 

Perché fino a che non abbiamo incominciato a vivere, la nostra prudenza non ha 

materia su cui lavorare. E finché non abbiamo cominciato a cadere, non ci è data 

l’opportunità di lavorare al nostro successo. 

 

Parte seconda  

L’amore della solitudine 

 

1. 

Vivere nella solitudine e cercarla non vuol dire spostarsi continuamente da una 

possibilità geografica a un’altra. Si diventa solitari nel momento preciso in cui, 

non importa quale sia l’ambiente che ci circonda, si ha l’improvvisa percezione 

della propria inalienabile solitudine e si vede che non si vuol essere mai altro che 

un solitario. Da quell’istante la solitudine non è più in potenza — ma in atto. Però 

la solitudine attuale ci pone sempre direttamente di fronte a una possibilità 

irrealizzata e anche irrealizzabile di “solitudine perfetta”. Ma questo bisogna 

capirlo nel giusto senso: perché se cerchiamo con troppa ansietà di realizzare la 

possibilità materiale di una maggior solitudine esteriore, che sembra sempre al di 

là della nostra portata, perdiamo quella solitudine attuale che già possediamo. 

Essa ha, come uno dei suoi elementi costitutivi, proprio la insoddisfazione e la 

incertezza che derivano dal trovarsi faccia a faccia con una possibilità 

irrealizzabile. Non è una folle ricerca di possibilità — è l’umile acquiescenza che si 

stabilizza nella presenza di una realtà sconfinata, in un senso già posseduta, e in 

un altro, pura «possibilità» — oggetto di speranza. 

Soltanto quando muore e va in cielo, il solitario vede chiaramente che questa 

possibilità era già attuata nella sua vita ed egli non lo sapeva — perché la sua 



solitudine consisteva soprattutto nel “possibile” possesso di Dio e di nient’altro 

che Dio, nella pura speranza. 

2. 

Mio Signore Iddio, non ho nessuna idea di dove sto andando. Non vedo la strada 

che mi è davanti. Non posso sapere con certezza dove andrà a finire. E non 

conosco neppure davvero me stesso, e il fatto che penso di seguire la tua volontà 

non significa che lo stia davvero facendo. Ma sono convinto che il desiderio di 

piacerti, in realtà ti piaccia. E spero di averlo in tutte le cose. Spero di non far mai 

nulla senza un tale desiderio. E so che se agirò così la tua volontà mi condurrà 

per la giusta via, quantunque possa non saperne nulla. Però avrò sempre fiducia 

in Te per quanto mi possa sembrare di essere perduto e avvolto dall’ombra di 

morte. Non avrò paura, perché Tu sei sempre con me e non mi lascerai mai solo 

di fronte ai pericoli. 

3. 

Nell’età nostra tutto deve costituire un «problema». Il nostro è un tempo di 

ansietà perché siamo stati noi a volerlo così. L’ansietà non ci viene imposta da 

una, forza che sia al di fuori di noi: siamo noi che dal nostro intimo la imponiamo 

al nostro mondo e agli altri. 

In una età come questa la santità significa senza dubbio un passaggio dal 

dominio dell’ansietà a quello in cui non vi è ansietà, oppure può voler dire 

imparare da Dio a esser privi di ansietà pur vivendo in mezzo a essa. 

Sostanzialmente, come nota Max Picard, si giunge probabilmente a questo: 

vivere in un silenzio capace di riconciliare le contraddizioni che sono in noi in 

modo tale, che, pur rimanendo in noi, cessino di essere un problema (dal Mondo 

del silenzio). 

Le contraddizioni sono sempre esistite nell’animo umano. Ma soltanto quando 

preferiamo l’analisi al silenzio divengono un problema continuo e insolubile. Non 

dobbiamo risolverle tutte, ma vivere con esse, innalzarci al disopra di esse e 

vederle nella luce di valori esterni e oggettivi che, al confronto, li rendono banali. 

Il silenzio allora fa parte della sostanza stessa della santità. Nel silenzio e nella 

speranza si foggia la forza dei Santi (Is 30,15). 

Quando la solitudine era un problema, io non avevo solitudine. 

Quando ha cessato di essere un problema, mi sono accorto che la possedevo già 

e che potevo averla sempre posseduta. Eppure costituiva ancora un problema 

perché sapevo dopo tutto che una solitudine puramente soggettiva ed interiore, 

frutto di uno sforzo di interiorizzazione, non sarebbe mai bastata. La solitudine 

deve essere oggettiva e concreta: bisogna che sia una comunione con qualche 

cosa di più grande del mondo, grande come l’Essere stesso, in modo da poter 

trovare Dio nella sua pace profonda. 

Mettiamo parole fra noi e le cose. Persino Iddio è diventato un’altra irrealtà 

concettuale in quella terra di nessuno che è il linguaggio, che non serve più come 

mezzo di comunicazione con la realtà. La vita solitaria, essendo silenziosa, 

dissipa la cortina di fumo delle parole, posta dall’uomo tra la sua anima e le cose. 

Nella solitudine rimaniamo faccia a faccia con la nuda essenza delle cose. 

Eppure scopriamo che la crudezza della realtà, da noi temuta, non è motivo né di 

paura, né di vergogna. Viene ricoperta nell’amichevole comunione del silenzio, e 

questo silenzio è legato all’amore. Il mondo che le nostre parole hanno tentato di 

classificare, di controllare e persino di disprezzare (perché non riuscivano a 



circoscriverlo), si fa presso di noi, perché il silenzio ci insegna a conoscere la 

realtà rispettandola là dove le parole l’hanno disonorata. 

Quando abbiamo vissuto abbastanza a lungo con la realtà che ci circonda, la 

nostra venerazione ci insegnerà come trarre dal silenzio, che è la madre della 

Verità, parecchie parole su di essa. 

Le parole stanno tra silenzio e silenzio: tra il silenzio delle cose e quello del 

nostro essere. Tra il silenzio del mondo e il silenzio di Dio. Quando davvero 

incontriamo e conosciamo il mondo nel silenzio, le parole non ci separano più dal 

mondo e dagli uomini, e neppure da Dio, né da noi stessi perché non ci fidiamo 

più completamente del linguaggio per esprimere la realtà. 

La Verità si leva dal silenzio dell’essere di fronte alla quieta e terribile presenza 

della Parola. Allora, rituffandosi di nuovo nel silenzio, la verità delle parole ci 

lancia nel silenzio di Dio. 

O piuttosto Dio si leva dal mare come un tesoro nelle onde, e quando il 

linguaggio cessa, lo splendore divino rimane sul lido del nostro essere. 

4. 

L’uomo sa di aver trovato la propria vocazione quando cessa di cercare come si 

deve vivere e incomincia a vivere. Cosi, se uno e chiamato alla vita solitaria, 

cesserà di preoccuparsi come si deve vivere e incomincerà a farlo in pace 

soltanto quando sarà in solitudine. 

Ma se uno non è chiamato a una vita solitaria, più è solo più si preoccupa intorno 

al modo di vivere e dimentica di vivere. Quando non si vive la propria vera 

vocazione, il pensiero offusca la vita, o si sostituisce a essa, o si sottomette a 

essa in modo che la vita soffoca il pensiero ed estingue la voce della coscienza. 

Quando troviamo la nostra vocazione pensiero e vita sono una cosa sola. 

Supponiamo che uno abbia trovato la sua completezza nella sua vera vocazione. 

Ora tutto è unitario, in ordine, nella pace. Ora il lavoro non interferisce più con la 

preghiera, né la preghiera con il lavoro. Ora la contemplazione non deve essere 

più uno «stato» particolare che rimuove dalle ordinarie occupazioni che lo 

circondano, perché Dio penetra ogni cosa. Non si deve più rendere conto di se 

stessi ad altri che a Dio. 

5. 

È necessario che troviamo il silenzio di Dio non solo in noi stessi, ma anche l’uno 

nell’altro. Se gli altri non ci parlano con parole che scaturiscono da Dio e 

comunicano con il silenzio di Dio che e nelle anime nostre, rimaniamo isolati nel 

nostro stesso silenzio, da cui Dio tende a sottrarsi. Perché il silenzio interiore 

dipende da una continua ricerca, da un grido incessante nella notte, da un 

ripetuto chinarsi sull’abisso. Se ci attacchiamo a un silenzio che pensiamo di aver 

trovato per sempre, desistiamo dalla ricerca di Dio ed il silenzio muore in noi. Un 

silenzio in cui non si cerca più Iddio cessa dal parlarci di Lui. Un silenzio da cui 

Dio non sembra assente, minaccia pericolosamente la sua continua presenza. 

Perché Lo si trova quando Lo si cerca e quando non Lo cerchiamo più ci sfugge. 

Lo si ode solo quando si spera di sentirlo, e se cessiamo di ascoltarlo, credendo 

che la nostra speranza sia stata realizzata, Egli non parla più; il suo silenzio non 

è più vita, ma diviene morte, anche se lo ricarichiamo con l’eco del nostro 

strepito emotivo. 

6. 

Signore, non è orgoglioso il mio cuore (Sal 130,1). 



Tanto l’orgoglio quanto l’umiltà cercano il silenzio interiore. L’orgoglio tenta di 

imitare il silenzio di Dio con una forzata immobilità. Ma il silenzio di Dio è la 

perfezione della Vita Pura ed il silenzio dell’orgoglio è silenzio di morte. 

L’umiltà cerca il silenzio non dell’inattività, ma dell’attività ordinata, in  quella 

che è più consona alla nostra povertà e alla nostra miseria di fronte a Dio. 

L’umiltà va a pregare e trova il silenzio per mezzo delle parole: ma siccome è per 

noi naturale passare dalle parole al silenzio e dal silenzio alle parole, l’umiltà è 

silenziosa in tutto. Anche quando parla, l’umiltà ascolta. Le sue parole sono così 

semplici, gentili e povere che giungono senza sforzo al silenzio di Dio. Infatti ne 

sono l’eco, e non appena vengono pronunciate, il suo silenzio e già in esse 

presente. 

L’orgoglio teme di uscire da se stesso per paura di perdere ciò che ha prodotto 

dentro di sé. Il suo silenzio e quindi minacciato dagli atti caritatevoli. Siccome 

invece l’umiltà non trova niente in se stessa (perché umiltà è il suo stesso 

silenzio), non può perdere pace e silenzio uscendo da se stessa per ascoltare gli 

altri o per parlare loro per amore di Dio. In tutte le cose l’umiltà è silenziosa e 

quieta e perfino il suo lavoro è riposo. In omnibus requiem quaesivi. Non è il 

parlare che rompe il nostro silenzio, ma la smania di essere ascoltati. Le parole 

dell’orgoglioso impongono silenzio agli altri in modo che si possa udire solo la 

sua voce. L’umile parla solamente perché gli si parli. Non chiede altro che una 

elemosina, poi aspetta e ascolta. 

Il silenzio e ordinato alla ricapitolazione finale che si farà in parole di tutto ciò 

per cui si è vissuto. Riceviamo Cristo ascoltandolo nella parola della fede. Ci 

costruiamo la nostra salvezza nel silenzio e nella speranza, ma presto o tardi 

viene il momento di dover confessare Dio apertamente di fronte agli uomini e poi 

dinanzi a tutti gli abitanti del cielo e della terra. 

Se la nostra vita si è effusa in parole inutili, non ascolteremo nulla, non 

diverremo nulla, e alla fine, siccome avremo detto tutto prima di aver qualche 

cosa da dire, rimarremo senza parole al momento della nostra più grande 

decisione. 

Ma il silenzio è ordinato alla dichiarazione finale. Non è fine a se stesso. Tutta la 

nostra vita è una meditazione della nostra ultima decisione la sola che importi. E 

meditiamo in silenzio. Eppure in certo senso abbiamo l’obbligo di parlare agli 

altri, di aiutarli a veder il modo di prendere le loro decisioni, di insegnare loro 

Cristo. E nel far ciò, proprio le nostre parole insegnano a essi un nuovo silenzio: il 

silenzio della Resurrezione. In questo silenzio si formano e si preparano in modo 

da pater dire anch’essi quanto hanno udito: Io ebbi fede, perciò parlai (Sal 

115,1). 

7. 

Quando il silenzio mi ha fatto libero, quando non sono più preso dalla valutazione 

della vita, ma dal modo in cui viverla, riesco a scoprire una forma di preghiera 

nella quale non vi è davvero alcuna distrazione. Tutta la mia vita diventa 

preghiera. Tutto il mio silenzio è colmo di preghiera. Il mondo del silenzio in cui 

mi trovo immerso contribuisce alla mia preghiera. 

L’unificazione, che è opera della povertà nella solitudine, rimargina tutte le ferite 

dell’anima e le risana. Finché rimaniamo poveri, finché siamo vuoti di tutto e non 

ci interessiamo di altro all’infuori di Dio, non possiamo essere distratti. Perché la 

nostra stessa povertà ci impedisce di «essere tratti da un’altra parte (distratti). 

Se la luce che è in te è tenebra ... 



Supponiamo che la mia “povertà” sia una fame segreta di ricchezze spirituali: 

supponiamo che pretendendo di svuotare me stesso, di essere silenzioso, non sto 

in realtà facendo altro che tentare di adescare Iddio perché mi arricchisca di 

qualche esperienza particolare — e che, allora? Tutto diventa in tal caso una 

distrazione. Tutte le case create interferiscono con la mia ansia di qualche 

esperienza particolare. Devo metterle alla porta, se no mi distrarranno. E quel 

che è peggio — io stesso sono una distrazione. Ma, casa peggiore di tutte — se la 

mia preghiera è incentrata su di me, se cerca soltanto un arricchimento del mio 

essere, sarà la mia stessa preghiera la più grande distrazione in potenza. Pieno 

della mia stessa curiosità, ho mangiato dell’albero della conoscenza e mi sono 

distolto da me stesso e da Dio. Sono rimasto ricco e solo e nulla può Calmare la 

mia fame: tutto quello che tocco si muta in una distrazione. 

Che io cerchi allora il dono del silenzio, della povertà, della solitudine, dove tutto 

quello che sfioro si muta in preghiera: dove il cielo è la mia preghiera, gli uccelli 

sono la mia preghiera, il vento tra gli alberi è la mia preghiera, perché Dio è tutto 

in tutto. 

Perché ciò avvenga devo essere veramente povero. Non devo cercare nulla: ma 

devo essere ben contento di tutto quello che ricevo da Dio. 

La vera povertà è quella del povero che è felice di ricevere l’elemosina da 

chiunque, ma specialmente da Dio. La falsa povertà è quella di chi pretende di 

possedere l’autosufficienza di un angelo. La vera povertà è quindi un ricevere ed 

un ringraziare trattenendo per sé solo quello che si ha bisogno di consumare. La 

falsa povertà pretende di non aver bisogno, di non chiedere, si sforza di avere 

tutto e rifiuta qualsiasi gratitudine. 

8. 

“Se dunque vi diranno: Eccolo nel deserto, non vi andate: eccolo nei luoghi più 

nascosti (della casa), non credete. Perché come il lampo esce dall’oriente e 

guizza all’occidente, così sarà la venuta del Figlio dell’Uomo” (Mt 24,26-28). 

Cristo, che verrà improvvisamente alla fine dei tempi e nessuno può indovinare il 

momento del suo arrivo — viene anche a coloro che sono suoi in ogni attimo del 

tempo ed essi non sono in grado di vederlo o di indovinarne l’arrivo. Eppure dove 

è Lui sono anche loro. Come aquile si radunano istintivamente non sapendo dove 

e Lo trovano a ogni attimo. 

Proprio come non vi è possibilità di dire con certezza dove e quando apparirà alla 

fine del mondo, così non si può dire con certezza dove e quando si manifesterà 

alle anime contemplative. 

Vi sono parecchi che Lo hanno cercato nel deserto e non ve Lo hanno trovato e vi 

sono molti che si sono nascosti con Lui come reclusi ed Egli si è a essi rifiutato. 

Afferrarlo è facile come afferrare il lampo, e, al pari del lampo, Egli balena dove 

vuole. 

Tutti gli spiriti veramente contemplativi hanno questo in comune: non già che si 

radunano esclusivamente nel deserto o che si chiudono in clausura, ma che dove 

Egli è, sono anch’essi. E come Lo trovano? Con una tecnica? Non vi è un metodo 

per trovarlo. Lo trovano nella sua volontà. E il suo volere, recando loro la sua 

grazia e modellando all’esterno la loro vita, h porta infallibilmente al punto 

preciso in cui possono trovarlo. Anche quando non sanno come vi sono arrivati o 

cosa stiano realmente facendo. 

Non appena uno è’ veramente disposto a essere solo con Dio, lo e dovunque si 

trovi in campagna, nel monastero, nei boschi o in città. Il lampo balena da 



oriente a accidente, illuminando tutto l’orizzonte e guizzando dove vuole, e nello 

stesso attimo la infinita libertà di Dio risplende nelle profondità dell’anima 

umana, ed essa ne è illuminata. Allora l’uomo vede che, pur essendo ancora alla 

metà del cammino, è ormai giunto alla fine. Perché la vita di grazia sulla terra è 

l’inizio della vita di gloria. Benché viaggiatore nel tempo i suoi occhi si sono 

aperti, per un attimo, sull’eternità. 

9. 

È cosa più grande e preghiera migliore vivere in Colui che è infinito, e rallegrarsi 

che sia così, anziché star sempre a lottare per racchiudere la sua infinità nello 

stretto spazio del nostro cuore. Finché sono contento di conoscere che Egli è 

infinitamente più grande di me e che non Lo posso conoscere se non mi si 

mostra, avrò pace ed Egli sarà vicino a me e dentro di me, ed io avrò quiete in 

Lui. Ma non appena desidero conoscerlo e goderlo per me, cerco di stendermi per 

fargli violenza mentre Egli mi sfugge, e nel far ciò reco violenza a me stesso e 

,ricado su di me nel dolore e nell’ansietà, riconoscendo ch’Egli è fuggito. 

Nella vera preghiera, quantunque ogni attimo silenzioso rimanga lo stesso, pure 

ogni momento è una nuova scoperta di un nuovo silenzio, una nuova 

penetrazione in quella eternità nella quale tutte le cose sono sempre nuove. 

Conosciamo, per una scoperta recente, la profonda realtà costituita dalla nostra 

esistenza concreta hinc et nunc e nelle profondità di quella realtà riceviamo dal 

Padre luce, verità, sapienza e pace. Sono questi i riflessi di Dio nelle anime nostre 

fatte a sua immagine e somiglianza. 

10. 

Lascia che questa sia la mia sola consolazione: che dovunque io sono, Tu, o 

Signore, sia amato e lodato. 

Gli alberi invero Ti amano senza conoscerti. I gigli dei campi e i fiori del grano 

sono là a proclamare che Tu li ami, senza essere consapevoli della tua presenza. 

Le belle nuvole nere cavalcano lentamente per il cielo meditando su di Te come 

fanciulli che non sanno che cosa sognano mentre giocano. 

Ma in mezzo a tutte queste cose, io Ti conosco e sono consapevole della tua 

presenza. In esse ed in me conosco l’amore che esse non conoscono e, quel che è 

ancora più grande, mi vergogno per la presenza del tuo amore in me. O amore 

dolce e terribile, che Tu mi hai dato e che non potrebbe mai essere nel mio cuore 

se Tu non mi amassi! Perché tra questi esseri che non Ti hanno mai offeso, io 

sono da Te amato, e in apparenza più di tutti gli altri proprio perché Ti ho offeso. 

Sono visto da Te sotto il cielo, e le mie offese sono state da Te dimenticate, ma io 

non le ho dimenticate. 

Chiedo soltanto una cosa: che il ricordo di esse non mi faccia temere di ricevere 

nel mio cuore il dono dell’Amore che hai posto in me. Lo accoglierò perché ne 

sono indegno. Nel far ciò Ti amerò sempre più e darò maggior gloria alla tua 

misericordia. 

Ricordando che sono stato un peccatore, voglio amarti malgrado quello che sono 

stato, sapendo che il mio amore è prezioso perché è tuo, piuttosto che mio. 

Prezioso ai tuoi occhi perché Viene dal Figlio tuo, ma ancor più prezioso perché 

mi fa tuo figlio. 

11. 

Vocazione alla solitudine. Darsi, consegnarsi, affidarsi completamente al silenzio 

di un vasto paesaggio di boschi e colline, o mare, o deserto: star fermo, mentre il 

sole sale sulla terra e ne colma di luce i silenzi. Pregare e lavorare il mattino, 



lavorare e riposare il pomeriggio e fermarsi di nuovo a meditare alla sera quando 

la notte cade su quel paesaggio e quando il silenzio si riempie di tenebra e di 

stelle. Questa è una vocazione vera e speciale. Pochi sono disposti a immergersi 

completamente in un tale silenzio, a lasciar che se ne impregnino le loro ossa, a 

respirare solo silenzio, a nutrirsi di silenzio e a mutare la sostanza della loro vita 

in un silenzio vivo e vigile. 

Martire è chi ha preso una decisione così forte da poter essere provata dalla 

morte. 

Solitario è chi ha preso una decisione così forte da poter essere provata dal 

deserto: ossia dalla morte. 

Perché il deserto e pieno di incertezza, di pericolo, di umiliazione e di timore, e il 

solitario vive tutto il giorno di fronte alla morte. 

È dunque evidente che il solitario è il fratello minore del martire. È lo stesso 

Spirito Santo che prende la decisione di segregare in Cristo martiri e solitari. 

La vocazione al martirio è carismatica e straordinaria. Così è anche in un certo 

senso la vocazione alla solitudine. 

Non si diventa martiri per un piano umano e non si diventa solitari per un nostro 

disegno personale. 

Persino il desiderio di solitudine dev’essere soprannaturale se si vuole che sia 

effettivo e se è soprannaturale sarà probabilmente anche in contraddizione con 

parecchi dei nostri piani e desideri. Possiamo sì studiare, prevedere e desiderare 

il sentiero che ci porta al deserto, ma alla fine è Dio e non gli uomini che fa i 

solitari. 

Non importa se siamo chiamati alla vita di comunità o alla solitudine, la nostra 

vocazione è quella di essere costruiti sul fondamento degli Apostoli e dei Profeti, 

e sulla pietra angolare, Cristo. Questo significa che siamo chiamati a compiere e 

realizzare il grande mistero della potenza di Cristo in noi, di quella potenza che 

Lo ha risuscitato dalla morte e che ci ha chiamato dagli estremi confini della terra 

a vivere per il Padre in Lui. Qualunque sia la nostra vocazione, siamo chiamati a 

essere testimoni e ministri della divina Misericordia. 

Il solitario cristiano non cerca la solitudine soltanto come un’atmosfera o uno 

stato propizio a una spiritualità speciale e superiore. E non la cerca neppure 

come mezzo favorevole per ottenere quello che desidera la contemplazione. La 

cerca come un’espressione del dono totale di se stesso a Dio. La sua solitudine 

non è un mezzo per ottenere qualche cosa, ma un dono di sé. Come tale può 

implicare rinuncia e disprezzo del «mondo» nel senso peggiorativo. Non è mai 

una rinuncia alla comunità cristiana. Può invero esprimere la convinzione del 

solitario di non essere abbastanza buono per la maggior parte delle pratiche 

esteriori della comunità, la convinzione che suo compito è quello di adempiere 

qualche funzione segreta nella cantina spirituale della comunità. 

12. 

La vita solitaria è soprattutto una vita di preghiera. 

Non preghiamo per pregare, ma per essere ascoltati. Non preghiamo per udirci 

pregare, ma perché Dio possa ascoltarci e risponderci. E anche non preghiamo 

per ricevere una risposta qualsiasi: dev’essere la risposta di Dio. 

Quindi un solitario sarà un uomo sempre in preghiera, sempre intento a Dio, 

sempre sollecito della purezza di questa sua preghiera, attento a non sostituire le 

sue risposte a quelle di Dio, attento a non fare della preghiera fine a se stessa, 

attento a mantenerla segreta, semplice e pura. Così facendo può 



misericordiosamente dimenticare che la sua «perfezione» dipende dalla sua 

preghiera: può dimenticare se stesso e la vita in attesa delle risposte di Dio. 

Mi sembra che ciò non sia del tutto comprensibile se dimentichiamo che la vita di 

preghiera si fonda sulla preghiera di supplica — qualunque sia, più tardi, il suo 

sviluppo. 

Lungi dal distruggere la purità della preghiera solitaria, la supplica ne conserva e 

difende la purezza. Il solitario, più di ogni altro, è sempre consapevole della sua 

povertà e dei suoi bisogni di fronte a Dio. Siccome dipende direttamente da Dio 

per ogni cosa materiale e spirituale, deve tutto chiedere. La sua preghiera è 

espressione della sua povertà. La domanda, per lui, può difficilmente diventare 

una pura formalità, una concessione che si fa a consuetudini umane, come se non 

avesse bisogno di Dio in tutto. 

Il solitario, essendo uomo di preghiera, arriverà a conoscere Dio, riconoscendo 

che la sua preghiera è sempre esaudita. Di lì può procedere, se Dio vuole, alla 

contemplazione. 

La gratitudine è quindi il cuore della vita solitaria come lo è della vita cristiana. 

Dal primo giorno passato nella solitudine, l’eremita dovrebbe applicarsi a 

comprendere come deve affliggere tutto il suo essere con lacrime e desideri di 

fronte a Dio. Allora sarà come Daniele a cui l’Angelo portò la risposta di Dio (cf. 

Dn 10,12): “Non temere, Daniele: perché dal primo giorno che, per ottenere 

intelligenza, ti sei messo in cuore di darti alla penitenza nel cospetto del tuo Dia, 

le tue parole sono state esaudite ...” 

Qualità della preghiera: 

1. Una fede incrollabile (Mt 21,21; Gc 1,6), che dipende dalla “semplicità” di 

cuore e di intenzione. 

2. Una fiducia perseverante (Lc 11). 

13. 

Mi sembra che la vita solitaria contemplativa sia una imitazione e una 

realizzazione in noi delle parole di Gesù “Il Figlio non può fare nulla da sé, ma 

solo quello che vede fare dal Padre, lo fa parimenti il Figlio. Perché il Padre ama il 

Figlio e gli mostra quanto Egli fa” (Gv 5,19-20). Questa imitazione consiste 

nell’essere e nell’agire nei confronti di Gesù come Egli fece nei confronti del 

Padre (Gv 5,24). “Chi ascolta la mia parola e crede in Colui che mi ha mandato, 

ha la vita eterna.” Il Padre ci attira a Gesù (Gv 6,37; 6,44-45). “Chiunque ha 

udito il Padre ed ha appreso, viene a me.” Ascoltiamo meglio il Padre nella 

solitudine. Gesù è il Pane di vita che ci vien dato nella solitudine (Gv 6,58). 

“Come il Padre, che vive, ha inviato me, ed io vivo per il Padre, così chi mangia 

me, vivrà per me.” 

La vita solitaria è quindi la vita di uno che il Padre ha tratto nel deserto ove non 

sarà nutrito da altro cibo spirituale all’infuori di Gesù. Perché in Gesù il Padre si 

dà a noi e ci nutre con la sua vita inesauribile. La vita di solitudine deve essere 

quindi una continua comunione ed un continuo ringraziamento in cui 

contempliamo per 

fede tutto quello che passa nelle profondità di Dio e perdiamo il gusto per ogni 

altra vita e per qualsiasi altro cibo spirituale. 

Mi sembra anche che la vita solitaria realizzi il testo suddetto con l’abbandono 

del salmista: “Io son misero e poverello, ma il Signore si prende cura di me” (Sal 

139,18). 



Viviamo in continua dipendenza da questa misericordiosa bontà del Padre, e così 

tutta la nostra vita è una vita di gratitudine — una continua risposta al suo aiuto 

che viene a noi in ogni momento. Penso che ciascuno lo scopra nella sua 

vocazione, se è veramente la sua. La vita solitaria è una vita nella quale 

rimettiamo a Dio le nostre preoccupazioni e godiamo soltanto dell’aiuto che da 

Lui ci viene. Tutto quel ch’Egli fa è la nostra gioia. Riproduciamo in noi la sua 

bontà mediante la gratitudine. (O meglio, la nostra gratitudine è il riflesso della 

sua misericordia. È ciò che ci rende simili a Lui). La vita veramente solitaria 

differisce completamente da quella solitudine parziale che possiamo godere di 

tanto in tanto negli intervalli permessi dalle consuetudini sociali. Quando 

riceviamo la nostra solitudine a periodi, ne gustiamo il valore per contrasto con 

un altro valore. Quando viviamo veramente soli, non esiste contrasto. Non devo 

andare nella solitudine per immobilizzare la mia vita, per ridurre ogni cosa a una 

gelida concentrazione su qualche esperienza interiore. Allorché si alterna alla 

vita comune, la solitudine può prendere questo carattere di una sosta, di un 

momento di quiete, di un intervallo di concentrazione. Dove essa non è un 

periodo, ma un tutto continuo, possiamo ben rinunciare e al senso di 

concentrazione e alla quiete spirituale. Tutta la nostra vita può sfociare 

nell’incontro dell’Essere e del Silenzio dei giorni in cui siamo immersi, e possiamo 

operare la nostra salvezza con un’azione quieta e continua. È anche possibile che 

nella solitudine ritorni agli inizi e riscopra il valore e la perfezione della semplice 

preghiera vocale — e trovi maggior gioia in essa che nella contemplazione. 

Così che il cenobita può avere un’alta contemplazione, mentre l’eremita ha 

soltanto il suo Pater e la sua Ave Maria. In tal caso scelgo la vita di un eremita 

nella quale vivo sempre in Dio, parlandogli con semplicità, piuttosto che una vita 

discontinua sublimata da momenti di fuoco e di esaltazione. 

Il solitario è necessariamente uno che fa quello che vuole. Difatti non ha niente 

altro da fare. Ecco perché la sua vocazione è pericolosa e disprezzata insieme. 

Pericolosa, perché, in effetti, deve diventare santo facendo quello che vuole, 

invece di fare quello che non vorrebbe. È molto difficile essere santi facendo 

quello che ci piace. Significa che ciò che ti piace è sempre volontà di Dio. Vuol 

dunque dire che non può piacerti ciò che non è volontà di Dio e che Iddio stesso 

coprirà i tuoi sbagli accettandoli in buona parte, come “sua volontà”. 

Questa vocazione è grandemente disprezzata da quelli che hanno paura di fare 

ciò che desiderano, ben sapendo che quel che desiderano non è volontà di Dio. 

Ma il solitario deve essere un uomo che ha il coraggio di far la cosa che 

maggiormente desidera in questo mondo — vivere in solitudine. Ciò richiede 

umiltà eroica ed eroica speranza la folle speranza che Dio lo proteggerà contro se 

stesso, che Dio lo ama tanto da accettare una tale scelta come se fosse fatta da 

Lui. Questa speranza è un segno che la scelta della solitudine è una scelta che 

viene da Dio. Che il desiderio di solitudine è probabilmente una vocazione divina, 

che implica la grazia di piacere a Dio prendendo le nostre decisioni nella 

umiliante incertezza di un perpetuo silenzio che mai approva o disapprova una 

singola scelta da noi fatta. 

Dovrei essere capace di ritornare ogni volta nella solitudine come nel luogo che 

non ho mai descritto a nessuno, il luogo dove non ho mai condotto nessuno, il 

luogo il cui silenzio ha generato una vita interiore a nessun altri nota fuori che a 

Dio solo. 

14. 



Preghi meglio quando lo specchio della tua anima è vuoto di ogni immagine 

all’infuori di quella del Padre invisibile. Questa immagine è la Sapienza del Padre, 

il Verbo del Padre, Verbum spirans amorem, la gloria del Padre. 

Glorifichiamo il Padre nella speranza, attraverso la oscurità della sua immagine 

che esclude ogni altra somiglianza dall’anima nostra, facendoci vivere di una 

pura amicizia e dipendenza dal Padre. Questa vita di dipendenza, perfezionata 

nella fede pura, è la sola vita che si accorda con il nostro carattere sacramentale 

di figli del Padre in Cristo. 

Escludendo le immagini. 

Soltanto il puro amore può svuotare perfettamente l’anima di ogni immagine 

delle dose create ed elevarti al di sopra del desiderio. Nel disporci a ciò, non 

dobbiamo intraprendere da noi stessi il vano compito di svuotarci di ogni 

immagine: dobbiamo cominciare col sostituire le buone alle cattive, rinunciando 

poi anche a quelle buone che sono inutili o che ci portano inutilmente alla 

passione e all’emozione. Il paesaggio è molto adatto a liberare da tutte queste 

immagini, perché calma e pacifica la fantasia e le emozioni e lascia libera la 

volontà di cercare Iddio nella fede. 

La delicata azione della grazia in un’anima viene profondamente disturbata da 

qualsiasi violenza umana. La passione, quando è disordinata, fa violenza allo 

spirito e la violenza più pericolosa è quella nella quale ci sembra di trovare la 

pace. La violenza non è del tutto fatale se non quando cessa di disturbarci. 

La pace prodotta dalla grazia è una stabilità spirituale troppo profonda per la 

violenza — è incrollabile, a meno che non facciamo entrare la forza della passione 

nel nostro santuario. L’emozione può turbare la superficie del nostro essere, ma 

non ne muoverà le profondità se queste sono occupate e possedute dalla grazia. 

La violenza spirituale è più pericolosa quando è più spirituale ossia meno 

emotiva. La violenza che opera nelle profondità della volontà senza nessun 

turbamento superficiale, rende schiavo tutto il nostro essere senza una lotta 

apparente. Tale è la violenza del peccato deliberato e al quale non si resiste e che 

sembra non essere violenza, ma pace. 

Esiste anche una violenza del desiderio disordinato a cui si consente, 

generalmente non peccaminosa, ma che impedisce l’opera della grazia e rende 

più facile che per carità siamo tratti completamente al di fuori di noi. Un tale 

consenso ci implica a fondo nelle decisioni della passione e può anche farlo col 

pretesto del servizio di Dio. La più pericolosa violenza spirituale è quella che 

trascina la nostra volontà con un falso entusiasmo che sembra venga da Dio, ma 

che in realtà è ispirato dalla passione. 

Parecchi dei nostri piani che ci sono più cari per la gloria di Dio non sono altro 

che disordinate passioni travestite. E la prova se ne ha nell’eccitazione che 

producono. Il Dio della pace non è mai glorificato dalla violenza. 

Vi è un solo genere di violenza che s’impadronisce del regno dei cieli — quella 

violenza che impone pace alle profondità delle anime nel bel mezzo della 

passione. Questa violenza è ordine in se stessa ed è prodotta in noi dall’autorità 

e dalla voce del Dio della pace, che parla dal suo luogo santo. 

Eppure nel santuario tu risiedi, lode d’Israele! (Sal 21,4). 

15. 

Non appena sei davvero solo, tu sei con Dio. 

Alcuni vivono per Dio, alcuni con Dio, altri in Dio. 



Quelli che vivono per Dio, vivono in mezzo agli altri e nell’attività propria della 

loro comunità. La loro vita è ciò che fanno. Quelli che vivono con Dio vivono 

anche per Lui, ma non vivono in ciò che fanno per Lui, bensì in quello che essi 

sono dinanzi a Lui. Loro vita è rifletterlo nella loro semplicità e nella perfezione 

del suo essere che si riflette nella loro povertà. 

Quelli che vivono in Dio non vivono con gli altri o in se stessi e ancor meno in ciò 

che fanno, perché Egli compie in essi ogni cosa. Sedendo sotto questo stesso 

albero posso vivere per Dio o con Lui o in Lui. Se stessi scrivendo per Lui, non 

basterebbe. Per vivere con Lui è necessario trattenersi di continuo dal parlare e 

frenare il desiderio di comunicare con gli uomini, anche parlando di Dio. 

Eppure non è difficile comunicare contemporaneamente con gli altri e con Lui, se 

li troviamo in Lui. Vita solitaria — essenzialmente la più semplice. La vita comune 

ci prepara a essa in quanto troviamo Dio nella semplicità di tale vita — poi lo 

cercheremo di più e lo troveremo meglio nella maggior semplicità della 

solitudine. 

Ma se la nostra vita di comunità è assai complicata — (per colpa nostra) — 

diventeremo certamente ancor più complicati nella solitudine. 

Non fuggire alla solitudine dalla comunità. Trova prima Dio in comunità e poi Egli 

ti condurrà alla solitudine. 

Non si può comprendere il vero valore del silenzio se non si ha un sincero 

rispetto per la validità del linguaggio: perché nel silenzio ci si trova faccia a 

faccia, senza nessun intermediario, con la realtà che si esprime nel linguaggio. E 

non potremmo neppure trovarla in se stessa, vale a dire nel suo stesso silenzio, 

se non vi siamo prima portati dal parlare. 

Parole del Vangelo: 

1. Gesù adempie le parole dei profeti (Gv 12,32) e di Mosè in particolare (Gv 

5,47),I suoi miracoli erano «parole» — essi non credettero alle sue parole. “Chi 

ha creduto a quel che ha udito da noi?” (Is 53,1). Le parole di Gesù 

giudicheranno il mondo (Gv 12,41; Gv 15,22). 

2. Le parole di Gesù sono le parole del Padre (Gv 12,49; Gv 17,8). 

3. Le sue parole ci santificano (Gv 15,3). 

4. Specialmente in quanto sono o implicano dei precetti che ci mantengono 

nell’amor suo (Gv 15,10-11. 12) e ci portano attraverso Lui al Padre (Gv 17,6-

10). Parole nella Genesi (Gen 2,19-20). Adamo dà il nome agli animali (23). Dà il 

nome alla donna (3,20). La chiama Eva. Parole in san Paolo. “Che il Verbo di 

Cristo abiti in voi con pienezza” 

(Col 3,16). Vedi la ragione per non mentire. Confronta la parabola del 

seminatore. «Il seme è la parola di Dio» (Lc 8). 

16. 

Troviamo Iddio nel nostro essere che è lo specchio di Dio. 

Ma come troviamo il nostro essere? 

Le azioni sono le porte e le finestre dell’essere. Se non agiamo, non abbiamo 

nessun mezzo per conoscere ciò che siamo. E l’esperienza della nostra esistenza 

è impossibile senza una qualche esperienza del conoscere e una qualche 

esperienza dell’esperienza. 

Non possiamo quindi scoprire le profondità del nostro essere rinunciando a ogni 

attività. 

Se rinunciamo all’attività spirituale, possiamo cadere in una certa oscurità e in 

una certa pace, ma sono l’oscurità e la pace della carne. Sentiamo di esistere, ma 



l’essere di cui facciamo esperienza è l’essere carnale e se ci addormentiamo in 

questa oscurità e ci innamoriamo della sua dolcezza, ci sveglieremo per compiere 

le opere della carne. 

Per scoprire il nostro essere spirituale dobbiamo quindi percorrere il sentiero 

tracciato dalla nostra attività spirituale. 

Ma quando operiamo secondo la grazia, i nostri atti non sono soltanto nostri, 

appartengono a Dio. Se li seguiamo sino alla loro sorgente, diventeremo capaci in 

potenza di una esperienza di Dio. Perché il suo agire in noi ci rivela il suo essere 

in noi. 

Tutto il vivere consiste nello spiritualizzare le nostre attività per mezzo 

dell’umiltà e della fede, nell’imporre silenzio alla nostra natura per mezzo della 

carità. 

“Uscire da se stessi” vuol dire operare alla sommità del nostro essere, mossi non 

dalla natura, ma da Dio, che è infinitamente al di sopra di noi e ciò nondimeno 

dimora nelle profondità dell’anima nostra. 

Riposarsi da ciò, ossia gustare il frutto di un tale atto — vuol dire riposare 

nell’essere stesso di Dio al di sopra di noi. Dov’è il tuo tesoro ivi è anche il nostro 

cuore. 

Consideriamo allora che tutto il pregio (tesoro) dei nostri atti spirituali viene da 

Dio e il nostro cuore riposa alla sorgente da cui promana tutto ciò che vi è di 

buono in noi. Non possediamo il nostro essere in noi, ma soltanto in Colui dal 

quale il nostro essere scaturisce. Per la fede trovo in Dio il mio vero essere. 

Un atto perfetto di fede dovrebbe essere in pari tempo un perfetto atto di umiltà. 

Iddio non dice i suoi più puri segreti a quelli che sono pronti a rivelarli. 

Ha sì dei segreti che dice a quanti ne diranno qualche cosa agli altri. Ma tali 

segreti sono proprietà comune di parecchi. Ne ha poi altri che non possono dirsi e 

che il semplice desiderio di dirli ci rende incapaci di riceverli. 

Il più grande dei segreti di Dio è Dio stesso. 

Egli è pronto a comunicarsi a me in una maniera che io non potrò mai esprimere 

ad altri e neppure pensare tra me con una certa coerenza. Devo desiderarlo nel 

silenzio. Ed è per questo che devo lasciare tutte le cose. 

17. 

Il grande compito della vita solitaria è la gratitudine. L’eremita è uno che 

conosce meglio degli altri la misericordia di Dio perché tutta la sua vita dipende 

completamente, nel silenzio e nella speranza, dalla segreta bontà del nostro 

Padre celeste. 

Più mi addentro nella solitudine, più vedo con chiarezza la bontà di tutte le cose. 

Per poter vivere con gioia in solitudine devo avere una conoscenza piena di 

comprensione della bontà degli altri, una conoscenza piena di riverenza della 

bontà di tutta la creazione ed una umile conoscenza del mio corpo e della mia 

anima. Come potrò vivere in solitudine se non scorgo dovunque la bontà di Dio, 

mio Creatore e Redentore e Padre di ogni bene? 

Che cosa è che mi ha reso cattivo e odioso a me stesso? È la mia follia, la mia 

cecità, che, per il peccato, mi ha posto contro la luce che Dio ha messo nella mia 

anima perché sia riflesso della sua bontà e testimonianza della sua misericordia. 

Scaccerò dunque il male dalla mia anima lottando contro la mia cecità? Non è 

questo che Dio ha disposto per me. Basta che mi distolga dalla mia tenebra e  

volti verso la luce. Non devo fuggire da me stesso: basta che mi ritrovi non come 

mi sono fatto da me, per la mia sciocchezza, ma come mi ha fatto Lui nella sua 



sapienza e mi ha rifatto nella sua misericordia infinita. Perché è sua volontà che 

il mio corpo e la mia anima siano il tempio del suo santo Spirito, che la mia vita 

rifletta il fulgore del suo amore e tutto il mio essere riposi nella sua pace. 

Allora lo conoscerò davvero, perché io sono in Lui ed Egli è realmente in me. 

18. 

I Salmi sono il vero giardino del solitario e le Scritture sono il suo Paradiso. Essi 

gli rivelano i loro segreti perché egli, nella sua estrema povertà ed umiltà, non ha 

null’altro di cui vivere se non dei loro frutti. 

Per il vero solitario il leggere la Scrittura non è più un “esercizio” tra gli altri, un 

mezzo di “coltivare” l’intelletto o “la vita spirituale” o di “apprezzare la liturgia”. 

A chi legge la Scrittura in un modo accademico o da un punto di vista estetico o 

puramente devozionale la Bibbia offre veramente un gradito sollievo e buoni 

pensieri. Ma per apprendere gl’intimi segreti della Scrittura dobbiamo fare di 

essa il nostro pane veramente quotidiano, trovarvi Dio quando siamo in maggiore 

necessità — e sempre allorché non riusciamo a trovarlo in nessun’altra parte e 

non abbiamo dove cercarlo! 

Nella solitudine ho finalmente scoperto che Tu, o mio Dio, hai desiderato l’amore  

el mio cuore, l’amore del mio cuore così com’è — l’amore di un cuore di uomo. Ho 

scoperto ed ho conosciuto, per tua grande misericordia, che ti piace tanto e attira 

lo sguardo della tua pietà l’amore di un cuore di uomo fiducioso contrito povero, 

e che è tuo desiderio e tua consolazione, o mio Signore, essere vicinissimo a chi 

Ti ama e Ti invoca su di sé come suo Padre. Che Tu non hai forse maggior 

«consolazione» (se così posso dire) di quella di consolare i tuoi figli doloranti e 

tutti coloro che vengono a Te poveri e con le mani vuote, senz’altra cosa 

all’infuori della loro umanità, della loro limitatezza e di una grande fiducia nella 

tua misericordia. 

Soltanto la solitudine mi ha insegnato che per piacerti non devo essere un dio o 

un angelo, non devo divenire un puro spirito senza sentimento e senza 

imperfezioni umane perché Tu ascolti la mia voce. 

Tu, per essere con me, per ascoltarmi, udirmi e rispondermi, non aspetti che io 

diventi qualcosa di grande. Sono state la mia bassezza e la mia umanità che Ti 

hanno spinto a rendermi uguale a Te, facendoti scendere fino al mio livello e 

vivere in me per la tua sollecitudine misericordiosa. 

E ora è tuo desiderio non che io Ti dia il ringraziamento e la lode che ricevi dai 

tuoi angeli eccelsi, ma l’amore e la gratitudine che vengono da un cuore di 

fanciullo, un figlio di donna, il tuo figlio. 

Padre mio, so che mi hai chiamato a vivere solo con Te e ad apprendere che se 

non fossi una semplice creatura umana, capace di ogni errore e di ogni male e 

capace altresì di un affetto umanamente fragile e fluttuante nei tuoi riguardi, non 

potrei essere tuo figlio. Tu desideri l’amore di un cuore d’uomo perché anche il 

tuo Figlio divino Ti ama con cuore d’uomo ed Egli si è fatto uomo perché il mio 

cuore ed il suo potessero amarti di un unico amore, che è un amore umano 

nato e mosso dal tuo santo Spirito. 

Allora, se non Ti amo con amore e semplicità di uomo e con l’umiltà di voler 

essere me stesso, non gusterò mai tutta la dolcezza della tua paterna 

misericordia, e il Figlio tuo, per quanto riguarda la mia vita, sarà morto invano. 

È necessario che sia uomo e uomo rimanga perché la Croce di Cristo non sia 

vana. Gesù non è morto per gli angeli, ma per gli uomini. Ecco ciò che apprendo 

dai Salmi nella solitudine, perché essi sono pieni della semplicità umana di 



uomini come David, che conobbero Dio da uomini, e da uomini Lo amarono e 

conobbero Lui, l’Unico vero Dio, che avrebbe mandato il suo Unigenito agli 

uomini sotto sembianze umane perché essi, pur rimanendo uomini, potessero 

amarlo con amore divino. 

Ed è questo il mistero della nostra vocazione: non che cessiamo di essere uomini 

per diventare angeli o dei, ma che l’amore del mio cuore di uomo possa diventare 

amore di Dio per Dio e per gli uomini, e le mie lacrime umane possano cadere dai 

miei occhi come lacrime di Dio, perché sgorganti dal moto del suo Spirito nel 

cuore del suo Figlio incarnato. Ecco perché il dono della pietà cresce nella 

solitudine, alimentato dai Salmi. 

Quando si impara questo, l’amore che portiamo agli altri uomini si fa puro e forte. 

Possiamo avvicinarci a essi senza vanità e senza compiacenza, amandoli con un 

po’ della purità, delicatezza e segretezza che sono nell’amore di Dio per noi. 

Ecco il vero frutto e il vero scopo della solitudine cristiana. 


