Pensieri nella solitudine
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Nota dell’autore

Coloro che sono stati abbastanza indulgenti da trovare in Semi di contemplazione
e in Nessun uomo é un’isola qualche cosa che li abbia interessati, riusciranno
forse a trarre un po’ di gioia da queste riflessioni, il merito delle quali, se si puo
parlare di qualche valore, sta nell’enunciare qua e la alcune delle cose che
I'autore desiderava dire a se stesso e a coloro che si sentissero inclini a
condividere le sue idee. Cio vale specialmente per la seconda parte, quella sull’
“Amore della solitudine”. Chi conosce le pagine entusiasmanti di Max Picard nel
Mondo del silenzio riconoscera in parecchie di queste meditazioni l'ispirazione

del filosofo svizzero.
Prefazione

Le note racchiuse in queste pagine furono scritte nel 1953 e nel 1954, quando
I'autore, per grazia di Dio e benevolenza dei Superiori, poté usufruire di
opportunita speciali per darsi alla solitudine e alla meditazione. Di qui il titolo. Ma
cio non implica che queste note siano soggettive o autobiografiche, e non vanno
assolutamente intese come un racconto di avventure spirituali. Per quel che
riguarda I'autore, non esiste alcuna avventura da descrivere, e se ve ne fosse
stata, non la si sarebbe in ogni caso affidata alla carta. Si tratta semplicemente di
pensieri sulla vita contemplativa, di intuizioni fondamentali che a quel tempo
sembravano avere una importanza basilare.

Ma si rende qui necessaria una precisazione. E naturalissimo che delle intuizioni
che all’autore sembrano delle piu vitali non abbiano la medesima importanza per
coloro che non hanno lo stesso genere di vocazione. Percio in questo senso il
libro & assolutamente personale.

Talvolta le affermazioni sono di indole piuttosto generale, talaltra sono fatte en
passant e rasentano i limiti del comune. Non si trovera mai che siano esoteriche,
ma soprattutto queste riflessioni sulla solitudine dell’'uomo di fronte a Dio, sul
dialogo con Dio nel silenzio e sulle relazioni che intercorrono tra le solitudini
personali di ciascuno di noi, sono per lI'autore essenziali, dato il suo particolare
genere di vita. Si puo anche dire, tra parentesi, che il genere di vita da lui
prescelto non & necessariamente l’'ideale dell’Ordine religioso al quale egli
appartiene. E, pero, un ideale sostanzialmente monastico.

Non c'é bisogno di aggiungere che parecchia acqua & passata sotto il ponte
personale di chi scrive da quando ha raccolto queste note, e le linee di pensiero
che vi si trovano hanno proseguito negli anni successivi in direzioni varie ed
insospettate.

In un’eta nella quale il totalitarismo ha tentato in ogni modo di svalutare e
degradare la persona umana, speriamo che sia giusto chiedere un po’ di
attenzione per tutte e ciascuna delle reazioni dettate dalla sana ragione in favore
della inalienabile solitudine dell’'uomo e della sua liberta interiore. Non si puo
permettere che il chiasso omicida del nostro materialismo faccia tacere le voci
libere che mai cesseranno dal parlare siano esse quelle dei santi cristiani, o dei
saggi di Oriente come Lao Tse o Zen Masters, o voci di uomini come Thoreau o



Martin Buber o Max Picard. Va benissimo che si insista sul fatto che 'uomo € un
“animale sociale” — cio & abbastanza ovvio. Ma non vi & nessuna giustificazione
per farne un semplice ingranaggio di una macchina totalitaria — sia pur religiosa.
In realta la societa dipende, nel suo esistere, dalla inviolabile solitudine
personale dei suoi membri. La societa, per meritare questo nome, non deve
essere costituita di numeri o di unita meccaniche, ma di persone. Essere una
persona implica responsabilita e liberta, e I'una e l'altra presuppongono una
certa solitudine interiore, un senso di integrita personale, un senso della propria
realta e della capacita individuale di darsi alla societa — o di rifiutare un tale
dono. Quando gli uomini sono completamente sommersi in una massa di esseri
umani senza personalita, sospinti qua e la da forze automatiche, perdono la loro
vera umanita, l'integrita, l'attitudine ad amare, la capacita di prendere delle
decisioni. Quando la societa & costituita di uomini che non conoscono solitudine
interiore, non puo piu essere cementata dall’'amore, ed & percio tenuta insieme
da una autorita usurpatrice e violenta. Ma quando gli uomini vengono a viva
forza privati di quella solitudine e liberta che sono a essi dovute, la societa nella
quale vivono imputridisce, marcisce nel servilismo, nel risentimento e nell’odio.
Nessuna misura di progresso tecnico bastera a sanare l'odio che rode, come
cancro spirituale, gli elementi vitali della societa materialistica. L'unica cura
possibile ¢, e deve sempre essere, spirituale. Non si ricava gran frutto dal parlare
agli uomini di Dio e dell’amore se non sono capaci di ascoltare. Le orecchie con le
quali si ascolta il messaggio del Vangelo sono nascoste net cuore dell’'uomo e non
sono capaci di udire nulla se non posseggono una certa solitudine e silenzio
interiore.

In altre parole, siccome la fede & questione di liberta e di capacita di
autodeterminazione — il libero accogliere un dono di grazia liberamente dato —
I'uomo non puo dare il suo assenso a un messaggio spirituale finché ha cuore e
mente schiavi dell’automatismo. E restera sempre in una tale schiavitu finché
sara sommerso in una massa di altri automi, privi di individualita e di quella
integrita a cui hanno diritto come persone.

Cio che qui si dice della solitudine non € propriamente una ricetta per eremiti. Ha
importanza per tutto il futuro dell'uomo e del suo mondo, ma in particolare,

naturalmente, per il futuro della sua religione.

Parte Prima
Aspetti della vita spirituale

1.

Non esiste nella vita spirituale disastro piu grande dell’essere immersi nella
irrealta, perché la vita viene in noi alimentata e mantenuta dallo s cambio vitale
che intercorre tra noi e le realta che ci circondano e ci sovrastano. Quando la
nostra vita si nutre di irrealt3, le viene per forza a mancare I'alimento e quindi é
costretta a morire. Non vi € miseria piu grande del confondere questa sterile
morte con la vera «morte», feconda e sacrificale, per la quale si entra nella vita.
La morte che ci fa entrare nella vita non é una fuga dalla realta, ma un dono
completo di sé che presuppone un darsi totalmente alla realta. Comincia con la
rinuncia a quella realta illusoria che rivestono le cose create quando vengono

considerate solo nella relazione che hanno con i nostri interessi personali.



Prima di potere avvertire che le cose create (soprattutto materiali) sono irreali,
dobbiamo avere una netta visione della loro realta.

Perché la «irrealta» delle cose materiali & soltanto relativa alla piu grande realta
delle cose spirituali.

Incominciamo a rinunciare alle creature distaccandoti da esse e guardandole cosi
come sono in sé. In tal modo ne penetriamo la realta, I'essenza, la verita, che
non si possono scoprire fino a che non ci allontaniamo dalle creature e non le
osserviamo in modo da poterle vedere in prospettiva. E in prospettiva non si
vedono finché non si smette di accarezzarle in grembo. Quando ce ne
distacchiamo cominciamo ad apprezzarle nel loro vero valore e allora soltanto
possiamo scorgervi Dio. Finché non Lo troviamo in esse non siamo in grado di
avviarci sulla via della contemplazione oscura dove alla fine sapremo trovarle in
Lui.

I Padri del Deserto pensavano che nella creazione il deserto avesse un
grandissimo valore agli occhi di Dio proprio perché non ne aveva assolutamente
nessuno agli occhi degli uomini. Era la landa che gli uomini non avrebbero mai
potuto devastare perché non offriva loro nulla. Non vi era nulla che li attraesse,
nulla da poter sfruttare. Era la terra nella quale il Popolo Eletto aveva vagato per
quarant’anni, assistito esclusivamente da Dio. Se il Popolo Eletto avesse seguito
la via diritta, avrebbe potuto raggiungere la Terra Promessa in qualche mese, ma
era disegno di Dio che proprio nel deserto imparasse ad amarLo e che poi nel
futuro riguardasse sempre quel tempo come quello dell’idillio della sua vita con
Lui solo.

Il deserto fu creato perché fosse semplicemente quello che & non per venire
trasformato dagli uomini in qualche altra cosa. Cosi &€ anche per le montagne e
per il mare. Il deserto é quindi la dimora ideale per chi non vuol essere niente
altro che se stesso ossia una creatura solitaria e povera che non dipende da
nessun altro che da Dio, che non ha nessun progetto grandioso capace di
interporsi tra lei e il suo Creatore.

Questa é per lo meno la teoria, ma vi & un altro fattore che entra in gioco. Primo,

il deserto e la terra della pazzia, secondo, ¢ il rifugio del demonio cacciato “nel
deserto dell’Alto Egitto” perché “vagasse per luoghi aridi”. La sete fa impazzire
I'uomo e il diavolo stesso & pazzo per una specie di sete della sua supremazia
perduta — perché si é chiuso in essa ed ha escluso tutto il resto. E cosi chi vaga
nel deserto per essere se stesso deve badare a non impazzire e a non farsi
schiavo di colui che vi dimora come in uno sterile paradiso di nullita e di rabbia.

Eppure oggi noi guardiamo ai deserti. Che cosa sono? La culla di una creazione
nuova e terribile, la testa di ponte di quella potenza con cui I'uomo cerca di
annientare cio che Dio ha benedetto. Oggi, nel secolo delle piu grandi conquiste
tecniche dell’'uomo, il deserto rientra infine nel suo dominio. L'uomo non ha piu
bisogno di Dio, e puo vivere nel deserto con le sue risorse personali, vi puo
costruire le sue fantastiche, munite citta ove rifugiarsi, fare esperimenti, darsi al
vizio. Le citta che alla notte balzano su dal deserto palpitanti di luci non sono piu
immagini della citta di Dio, scendente dal cielo per illuminare il mondo con la sua
visione di pace. E non sono neppure riproduzioni di quella grande torre di Babele
che sorse un giorno nel deserto di Senaar, “perché I'uomo rendesse famoso il suo

nome e arrivasse fino al cielo” (Gen 11,4).



Sono brillanti e sordidi ghigni del demonio, citta del segreto, dove ognuno cerca
di spiare il fratello, citta nelle cui vene scorre il denaro come sangue artificiale e
dal cui seno uscira I'ultimo e piu formidabile strumento di distruzione.

Possiamo assistere allo sviluppo di queste citta e non fare nulla per

rendere piu puro il nostro cuore? Quando I'uomo e il suo denaro e le sue
macchine vanno verso il deserto e vi pongono la loro dimora non gia
combattendo il demonio come fece Cristo ma prestando fede alle sue promesse
sataniche di potenza e di benessere, adorando la sua sapienza angelica, allora ¢ il
deserto che dilaga dovunque. Per ogni dove vi é il deserto. Ovunque regna quella
solitudine nella quale I'uomo deve far penitenza e combattere il nemico e
purificare il suo cuore nella grazia di Dio.

Il deserto &€ la dimora della disperazione. E la disperazione oggi si trova
dovunque. Non pensiamo che Ila nostra solitudine interiore consista
nell’accettazione della sconfitta. Non si sfugge a nulla dando il nostro tacito
assenso a una sconfitta. La disperazione & un abisso senza fondo. Non pensate di
colmarlo consentendovi e cercando poi di dimenticare che vi avete consentito.
Ecco allora qual é il nostro deserto: vivere con la disperazione sempre davanti,
ma non consentirvi. Calpestarla con la speranza che abbiamo nella Croce.
Muoverle guerra incessantemente. Questa lotta € il nostro deserto. Se la
condurremo con coraggio, ci troveremo a fianco Cristo. Se non sappiamo
affrontarla, non lo troveremo mai.

2.

Il temperamento non predestina uno alla santita ed un altro alla dannazione.
Qualsiasi temperamento puo servire di materia grezza per la salvezza o per la
rovina. Dobbiamo imparare a vederlo come un dono di Dio, un talento da
trafficare sino alla sua venuta. Non importa quanto sia povero e difficile quello di
cui siamo dotati: se ne faremo buon uso, se lo metteremo a servizio dei nostri
buoni desideri, potremo fare meglio di un altro che si limita a subirlo invece di
servirsene.

San Tommaso dice (I-1I, q. 34, a. 4) che si & buoni quando la volonta si diletta in
cio che & buono, cattivi quando ci si diletta in cid che & cattivo. E virtuoso chi
trova la felicita in una vita virtuosa, peccatore chi trae piacere da una vita
peccaminosa. Dunque le cose che amiamo ci dicono quello che siamo.

Un uomo lo si conosce quindi dal fine a cui tende, ma anche dal suo punto di
partenza, e se lo si vuol conoscere come &€ a un dato momento, bisogna scoprire
quanto é lontano dall’inizio e prossimo al fine. Ne deriva dunque che chi pecca
suo malgrado, ma non ama il suo peccato, non &€ un peccatore nel senso pieno
della parola. Chi & buono viene da Dio e a Lui ritorna. Inizia il cammino con il
dono dell’esistenza e con le capacita che Dio gli ha dato. Raggiunge I’eta della
ragione e incomincia a fare le sue scelte, in gran parte gia influenzate da cio che
gli € capitato nei primi anni della sua esistenza e dal temperamento con cui é
nato. Seguitera a essere influenzato dal comportamento di chi lo circonda, dagli
avvenimenti del mondo nel quale vive, dalla fisionomia della societa; ma cio
nonostante resta sostanzialmente libero.

La liberta umana non si esercita pero in un vuoto morale. E non é neppure
necessario produrre un tal genere di vuoto per garantire la liberta del nostro
agire. Coercizione dall’esterno, violente inclinazioni di temperamento e passioni

che si agitano dentro di noi non riescono per nulla a infirmare I'essenza di questa



nostra liberta: ne definiscono semplicemente il campo di azione ponendovi dei
limiti: le conferiscono un carattere particolare.

Chi ha un temperamento iroso sara piu portato all’ira di un altro, ma fino a che
resta sano di mente & anche libero di non adirarsi. La sua inclinazione all’ira
costituisce semplicemente una forza nel suo carattere, forza che puo essere
indirizzata al bene o al male, secondo i suoi desideri. Se desidera il male, il suo
temperamento ne diverra un’arma volta contro gli altri e perfino contro se
stesso. Se desidera il bene, potra invece diventare lo strumento perfettamente
controllato per combattere il male che ha in sé e aiutare gli altri a superare gli
ostacoli che incontrano nel mondo. Resta libero di desiderare il bene o il male.
Sarebbe assurdo supporre che siccome I'emotivita interferisce talvolta con la
ragione, non trovi percio posto nella vita spirituale. Il Cristianesimo non & lo
stoicismo. La Croce non ci fa santi distruggendo il nostro umano sentire. Distacco
non é insensibilita. Troppi asceti non riescono a diventare grandi santi proprio
perché le loro regole e pratiche ascetiche hanno soffocato la loro umanita invece
di fornirle la liberta necessaria per svilupparsi doviziosamente, in tutte le sue
possibilita, sotto l'influenza della grazia. Un santo & un uomo perfetto. E un
tempio dello Spirito Santo. Riproduce, nella sua maniera individuale, qualche
cosa dell’equilibrio, della perfezione e dell’'ordine che scorgiamo nel carattere
umano di Gesu. L'anima di Gesu, ipostaticamente unita al Verbo di Dio, fruiva in
pari tempo, e senza nessuna antitesi, della Visione beatifica di Dia e delle piu
comuni, semplici ed intime emozioni umane — amore, pieta e dolore, felicita,
piacere o sofferenza: indignazione e meraviglia stanchezza, ansieta e timore
consolazione e pace.

Se non abbiamo sentimenti umani non possiamo amare Dio nella maniera nella
quale vuole che Lo amiamo — ossia da uomini. Se non rispondiamo all’affetto
umano non possiamo essere amati da Dio nella maniera nella quale ha voluto
amarci — con il Cuore dell’'lUomo Gesu che & Dio, il Figlio di Dio, il Cristo. La vita
ascetica deve quindi essere intrapresa e condotta con estremo rispetto per il
temperamento, il carattere, I'emotivita e tutto cio che ci rende umani. Anche
questi sono elementi fondamentali della personalita e quindi della santita —
perché un santo e un essere che I'amore di Dio ha fatto diventare pienamente
una “‘persona” a somiglianza del suo Creatore.

Il controllo della emotivita compiuto dal rinnegamento di sé tende a maturare e
perfezionare la nostra sensibilita umana. La disciplina ascetica non risparmia la
sensibilita: se lo facesse, verrebbe meno al suo compito. Se veramente ci
rinneghiamo, questo nostro rinnegarci ci privera talvolta di case delle quali
abbiamo davvero bisogno, e ne sentiremo allora la necessita.

Dobbiamo soffrire. Ma I’'assalto che la mortificazione da ai sensi, alla sensibilita,
all'immaginazione, al proprio giudizio e volere ha per scopo di purificare ed.
arricchire tutte queste facolta. I nostri cinque sensi vengono accecati dal piacere
disordinato. La penitenza li rende piu acuti, restituisce loro la naturale vitalita,
anzi la accresce. La penitenza rischiara I'occhio della coscienza e della ragione: ci
aiuta a pensare con chiarezza, a giudicare con criterio. Fortifica gli atti della
volonta, eleva anche il tono della emotivita: solo con la mancanza di
rinnegamento e di autodisciplina si spiega la mediocrita di tanta arte
devozionale, di tanti scritti pii, di tante preghiere sentimentali, di tante vite

religiose.



Taluni si distolgono da tutta questa emotivita a buon mercato con una specie di
disperazione eroica e cercano Dio in un deserto in cui le emozioni non trovano
nulla che possano sostenerle. Ma anche questo puo essere un errore. Perché se la
nostra emotivita muore davvero nel deserto, con essa muore pure la nostra
umanita. Dobbiamo ritornare dal deserto come Gesu o san Giovanni, con le
nostre capacita di sentire accresciute e approfondite, fortificate contro i richiami
della falsita, agguerrite contro la tentazione, fatte grandi, nobili e pure.

3.

La vita spirituale non é vita intellettuale. Non é soltanto pensiero. E non &
naturalmente neppure una vita di sensazioni, una vita di sentimento— “sentire»"”
e sperimentare le cose dello spirito, e le cose di Dio.

La vita spirituale non esclude neppure pensiero e sentimento. Ha bisogno di
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entrambi. Non & propriamente una vita concentrata alla “sommita” dell’anima,
una vita dalla quale siano esclusi mente, immaginazione e corpo. Se cosi fosse,
poca gente potrebbe viverla. E ancora, se tale fosse la vita spirituale, non
sarebbe affatto una vita. Se I'uomo deve vivere, dev’essere tutto vivo, corpo,
anima, mente, cuore e spirito. Tutto deve venire elevato e trasformato dall’azione
di Dio, nell'amore e nella fede.

Inutile cercare di meditare semplicemente “pensando” — ancora peggio meditare
infilando parole, passando in rivista una quantita di insulsaggini.

Una vita puramente intellettuale puo essere deleteria se ci porta a sostituire il
pensiero alla vita e le idee alle azioni. L’attivita propria dell’'uomo non é
puramente mentale, perché egli non & propriamente un’anima disincarnata.
Nostro destino é di vivere di cio che pensiamo perché se non viviamo di cio di cui
abbiamo conoscenza, non possiamo neppur dire di conoscere. Soltanto col
rendere la conoscenza parte di noi stessi, trasformandola in azione, penetriamo
nella realta significata dai nostri concetti.

Vivere da animale ragionevole non significa pensare da uomo e vivere da
animale. Dobbiamo pensare e vivere da uomini. E illusione cercare di vivere come
se le due parti astratte del nostro essere (razionalita e animalita) esistessero
davvero separatamente come due differenti realta concrete. Siamo una cosa sola,
corpo e anima, e se non viviamo come un tutto unico, siamo destinati alla morte.
Vivere non & pensare. Il pensiero viene determinato e guidato dalla realta
oggettiva che é al di fuori di noi. Vivere vuol dire adattare di continuo il pensiero
alla vita e la vita al pensiero, in maniera tale da crescere incessantemente, da
esperimentare sempre cose nuove nel vecchio, e cose vecchie nel nuovo. E cosi la
vita € sempre nuova.

4.

L’'espressione «conquista di sé» puo arrivare a diventare odiosa perché molto
spesso non significa la conquista di noi stessi, ma una conquista fatta da noi. Una
vittoria riportata con le nostre facolta. Ma su che cosa? Proprio su cio che &
all’infuori di noi.

La vera conquista di sé e la conquista di noi stessi compiuta non da noi, ma dallo
Spirito Santo. Conquista di sé vuol dire in realta resa di sé, donazione di sé.
Eppure ancor prima di poterci arrendere dobbiamo diventare noi stessi. Perché
nessuno puo dare quello che non possiede.

Piu precisamente, dobbiamo avere abbastanza dominio di noi stessi da poter
rinunciare alla nostra volonta nelle mani di Cristo — in modo che Egli possa

conquistare cio che non siamo riusciti a raggiungere con i nostri sforzi.



Per poter arrivare al possesso di noi stessi, dobbiamo avere una certa
confidenza, una certa speranza di vittoria. E per poter far vivere questa speranza,
dobbiamo ordinariamente avere un certo gusto della vittoria. Dobbiamo sapere
che cosa sia la vittoria e amarla piu della sconfitta.

Non ha nulla da sperare chi combatte per raggiungere una virtu astratta — una
qualita di cui non ha esperienza. Costui non preferira mai realmente la virtu al
vizio opposto, per quanto sembri disprezzare quest’ultimo.

Ognuno di noi ha un desiderio innato di operare bene e di evitare il male. Ma é un
desiderio, questo, che rimane sterile, finché non abbiamo fatto esperienza di quel
che significhi fare il bene. (Il desiderio di virtu viene frustrato in parecchie
persone di buon volere dal disgusto istintivo che esse provano per le false virtu
di coloro che sono creduti santi. I peccatori hanno un occhio finissimo per le false
virtl e un’idea esattissima di quello che dovrebbe essere la virtu in una persona
buona. Se in chi viene reputato buono vedono soltanto una «virtu>» che é in
realta meno viva e meno interessante dei loro vizi, concluderanno che la virtu
non ha significato e si attaccheranno a cio che possiedono, per quanto lo trovino
odioso). Ma che possiamo fare se non possediamo la virtu? Come possiamo farne
esperienza? La grazia di Dio, attraverso Cristo nostro Signore, produce in noi un
desiderio della virtu che ne é un’esperienza anticipata. Ci rende capaci di
«gustarla» anche prima di possederla in pieno.

La grazia, che e carita, contiene in sé tutte le virtu in maniera nascosta e
potenziale, cosi come nella sostanza di una ghianda stanno racchiusi le foglie e i
rami di una quercia. Essere una ghianda vuol dire provare il gusto di essere una
quercia. La grazia abituale porta con sé, in germe, tutte le virtu cristiane.

Le grazie attuali ci spingono a porre in atto queste potenzialita latenti e a
realizzare cio che significano: — Cristo che agisce in noi. La gioia che viene da
una buona azione é qualche cosa che va ricordata — non per alimentare la nostra
compiacenza, ma per ricordarci che gli atti virtuosi non solo sono possibili e
meritori, ma possono divenire piu facili, piu graditi e fruttuosi di quelli del vizio
che a essi si oppone e che li rende vani.

Una falsa umilta non dovrebbe privarci della gioia della conquista, che ci & dovuta
ed e necessaria alla nostra vita spirituale, specialmente agli inizi.

E vero che piu tardi ci possono venire lasciati dei difetti che siamo incapaci di
vincere — e questo avviene per procurarci I'umiliazione di combattere contro un
nemico che sembra imbattibile, senza nessuna soddisfazione di vittoria. Ci puo
difatti venire richiesto di rinunciare anche alla gioia che si prova nel fare il bene,
per essere sicuri che lo facciamo per un motivo che trascende questa stessa
gioia. Ma prima di pater rinunciare a un tale piacere bisogna averlo provato. E
agli inizi la gioia che viene dalla conquista di sé & necessaria: non dobbiamo
temere di desiderarla.

5.

Pigrizia e ignavia sono due dei piu grandi nemici della vita spirituale. Tanto piu
pericolosi degli altri quando si camuffano da “discrezione”. Questa illusione non
sarebbe tanto fatale se la discrezione non fosse una delle virtu .pit importanti
per chi conduce una vita spirituale. Difatti € proprio la discrezione che ci fa
vedere la differenza che passa tra ignavia e discrezione. Se il tuo occhio &

semplice ... ma se la luce che é in te é tenebra ...



La discrezione ci dice quel che Dio vuole da noi e quel che non vuole. Nel far cio,
ci mostra I'obbligo che abbiamo di corrispondere alle ispirazioni della grazia e di
obbedire a tutte le altre indicazioni della volonta di Dio.

Pigrizia ed ignavia antepongono all’'amore di Dio le nostre comodita attuali;
hanno paura dell'incertezza del futuro perché non ripongono alcuna fiducia in
Dio.

La discrezione ci mette in guardia contro gli sforzi vani: ma per I'ignavo qualsiasi
sforzo é vano. La discrezione ci fa vedere quando uno sforzo € vano e quando
invece & doveroso.

La pigrizia rifugge da ogni rischio: La discrezione evita i rischi inutili ma ci fa un
obbligo di addossarci i rischi che fede e grazia di Dio esigono da noi. Perché,
quando Gesu disse che il regno dei cieli si conquistava con la violenza, voleva
proprio dire che cio era possibile solo a prezzo di certi rischi.

E presto o tardi, se seguiamo Cristo, dobbiamo rischiare tutto per tutto
guadagnare. Dobbiamo puntare sull’invisibile e rischiare tutto cio che ci é dato di
vedere, di provare, di sentire. Ma sappiamo che é un rischio che vale la pena di
affrontare, perché non vi € nulla di piu incerto del mondo che passa. Infatti
“‘passa la figura del mondo attuale” (1Cor 7,31).

Senza coraggio non potremo mai arrivare alla vera semplicita.

L’'ignavia ci mantiene in uno stato di “doppiezza” — esitanti tra Dio e il mondo. In
una tale esitazione non vi é fede — la fede resta semplicemente un’opinione. Non
siamo mai sicuri, perché non ci abbandoniamo mai completamente all’autorita di
un Dio invisibile. Questa esitazione € la morte della speranza. Non ci liberiamo
mai da questi sostegni visibili che, ben lo sappiamo, un giorno ci verranno
sicuramente a mancare. E questa esitazione rende impossibile la vera preghiera
non si ha mai il coraggio di chiedere nulla e si dubita talmente di venire esauditi
che proprio nell’atto stesso di chiedere si cerca superstiziosamente, per umana
prudenza, di costruirsi una risposta di proprio gusto (cfr. Gc 1,5-8).

Che vale la preghiera se nell’atto stesso in cui preghiamo abbiamo cosi poca fede
in Dio che ci preoccupiamo di formulare la nostra risposta alla preghiera?

6.

Non esiste vera vita spirituale all’infuori dell’amore di Cristo.

Possediamo una vita dello spirito soltanto perché siamo amati da Lui. E la vita
spirituale consiste nel ricevere il dono dello Spirito Santo e la sua carita, perché il
Sacro Cuore di Gesu ha disposto, nel suo amore, che vivessimo del suo Spirito —
di quello stesso Spirito che procede dalla Parola e dal Padre e che é I'amore di
Gesu per il Padre suo. Se conosciamo quanto é grande I'amore di Gesu per noi,
non avremo mai paura di andare a Lui in tutta la nostra poverta e debolezza e
miseria e infermita spirituale. Anzi, quando arriviamo a comprendere di che
genere sia il suo amore per noi, preferiamo di andare a Lui in veste di poveri e
derelitti: Non ci vergogneremo mai della nostra miseria. La miseria torna tutta a
nostro vantaggio quando non abbiamo da cercare altro che misericordia.
Possiamo essere contenti del nostro stato di indigenza, se siamo veramente
convinti che la potenza di Dio si perfeziona nella nostra infermita. Il segno piu
sicuro che abbiamo ricevuto una comprensione spirituale dell’'amore che Dio ha
per noi, é I'apprezzare la nostra poverta alla luce della sua infinita misericordia.
Dobbiamo amare la nostra poverta come la ama Gesu. Essa ha tanto valore agli
occhi suoi, che & morto sulla Croce per presentare la nostra poverta al Padre suo

e arricchirci dei tesori della sua misericordia infinita.



Dobbiamo amare la poverta degli altri come la ama Gesu. Dobbiamo vederli con
gli occhi della sua compassione. Ma non possiamo avere una vera compassione
degli altri se non siamo disposti a essere oggetto di pieta e a ricevere perdono
per i nostri peccati.

Non sappiamo realmente perdonare se non conosciamo che cosa sia essere
perdonati. Dovremmo dunque essere contenti che i nostri fratelli ci possano
perdonare. E il perdono scambievole che rende manifesto nella nostra vita
I’'amore che Gesu ha per noi, perché nel perdonarci a vicenda ci comportiamo nei
confronti degli altri cosi come Gesu fa con noi.

7.

Il cristiano ideale € persona che vive completamente al di fuori di sé nel Cristo —
vive nella fede della Redenzione da Lui operata, nell’amore del suo Redentore, il
quale ha amato tutti noi ed € morto per noi. Ma soprattutto vive nella speranza di
un mondo avvenire. La speranza é il segreto del vero ascetismo. Nega desideri e
giudizi personali e respinge il mondo nel suo aspetto presente, non perché noi o
il mondo siamo cattivi, ma perché non siamo in condizioni di fare di noi stessi e
della bonta del mondo I'uso migliore. Ma nella speranza esultiamo. Nella
speranza godiamo delle cose create. Ne godiamo non per quello che sono in se
stesse, ma per cio che sono in Cristo — colme di promessa. Perché la bonta di
tutte le cose & una testimonianza della bonta di Dio e la sua bonta & garanzia
della sua fedelta alle promesse. Ci ha promesso un nuovo cielo e una terra nuova,
una vita risorta nel Cristo. Qualsiasi rinnegamento di sé che non si basi
interamente sulla sua promessa, € meno che cristiano. Mio Signore, io non ho
altra speranza se non nella tua Croce. Tu, con la tua umilta, le tue sofferenze e la
tua morte mi hai liberato da ogni vana speranza. Hai ucciso in Te la vanita della
vita presente, e, risorgendo da morte, mi hai dato tutto cio che é eterno.

Perché dovrei desiderare di essere ricco, quando Tu sei stato povero?

Perché dovrei desiderare di essere famoso e potente agli occhi degli uomini,
quando i figli di coloro che hanno esaltato i falsi profeti e lapidati i giusti, Ti
hanno rigettato e inchiodato alla Croce? Perché dovrei carezzare in cuor mio una
speranza che mi divora la speranza di una felicita perfetta in questa vita —
quando tale speranza, condannata a esser delusa, non é altro che disperazione?
La mia speranza sta in cio che gli occhi non hanno mai visto. Dunque, non
lasciarmi credere in ricompense visibili. La mia speranza sta in cio che il cuore
umano non sa percepire: non lasciarmi credere ai sentimenti del mio cuore. La
mia speranza sta in cio che la mano dell'uomo non ha mai toccato: non lasciarmi
credere a quanto posso afferrare tra le dita. La morte allentera la loro stretta e la
mia vana speranza si dileguera.

Fa’ che tutta la mia fiducia stia nella tua misericordia, non in me stesso. Fa’ che
la mia speranza sia riposta nel tuo amore, non nella salute, o nella forza, o
nell’abilita, o nelle risorse umane.

Se credo in Te, tutto il resto diventera per me forza, salute, sostegno. Ogni cosa
mi portera verso il cielo. Ma se non mi fido di Te, tutto sara la mia rovina.

8.

Ogni peccato € una punizione per il primo peccato di non conoscere Dio: &
dunque un castigo dell’ingratitudine. Perché, come dice san Paolo (Rom 1,21), i
Gentili che «conobbero» Dio, non Lo conobbero perché non gli furono grati di

questa conoscenza. Non Lo conobbero perché questa loro conoscenza di Lui non



li coimo della gioia del suo amore. Se non Lo amiamo dimostriamo di non
conoscerlo. Egli & amore. Deus charitas est.

La conoscenza che abbiamo di Dio si perfeziona con la gratitudine: ringraziamo
ed esultiamo sperimentando la verita del suo amore. L’Eucaristia — il Sacrificio di
lode e di ringraziamento — ¢ il focolare sempre acceso della conoscenza di Dio
perché nel Sacrificio, Gesu, rendendo grazie al Padre, offre ed immola se stesso
interamente per la gloria del Padre e per salvarci dai nostri peccati. Se non Lo
«conosciamo>» nel suo Sacrificio, come & possibile che questo abbia per noi tutto
il suo valore? «La conoscenza di Dio vale piu degli olocausti» (Os 6,6). Se non
siamo grati e non lodiamo il Padre con Lui, non Lo conosciamo.

Non esiste alternativa tra la gratitudine e l'ingratitudine. Chi non é grato
comincera presto a lamentarsi di tutto. Chi non ama, odia. Nella vita spirituale
non esiste una specie di indifferenza all’odio o all’amore. Ecco perché la
tiepidezza (che ha la parvenza di essere indifferente) é tanto detestabile. Si
tratta di odio camuffato da amore. La tiepidezza, in cui I'anima non & “né calda
né fredda” — non odia decisamente e neppure decisa- mente ama — & uno stato
nel quale si rigetta Dio e la sua volonta pur mantenendo una parvenza esteriore
di amore per lui, per tenersi lontani dagli impicci e salvare la presunta buona
fama. E la condizione a cui arrivano ben presto coloro che sono abitualmente
ingrati per le grazie che Dio fa loro. Chi risponde davvero alla bonta di Dio e
riconosce di aver tutto ricevuto, non puo normalmente essere un cristiano a
meta. La vera gratitudine e l'ipocrisia non possono esistere insieme: sono
assolutamente incompatibili. La gratitudine di per sé ci rende sinceri —
altrimenti, vuol dire che non é vera.

Ma la gratitudine & piu che un esercizio mentale o un giuoco di parole. Non ci
possiamo accontentare di fare dentro di noi un elenco delle cose che Dio ha fatto
per noi e poi casualmente ringraziarlo dei favori ricevuti.

Essere grati vuol dire riconoscere I'amore di Dio in tutto quello che Egli ci ha dato
— ed Egli ci ha dato tutto. Ogni nostro respiro € un dono dell’amor suo, ogni
attimo della nostra esistenza é una grazia, perché porta con sé grazie immense
che ci vengono da Lui. La gratitudine non considera percio nulla come se le fosse
dovuto, non & mai svagata, ma percepisce sempre nuove meraviglie ed & pronta a
lodare di continuo la divina bonta. Chi é riconoscente sa che Dio & buono, non per
sentito dire, ma per esperienza. E qui sta tutta la differenza.

9.

Che cosa significa conoscere e sperimentare il mio “nulla”?

Non basta che mi distolga con disgusto dalle mie illusioni, colpe ed errori, che da
essi mi separi come se non mi appartenessero e come se fossi diverso da quello
che sono. Questo genere di annientamento di sé e soltanto una terribile illusione,
una pretesa umilta che nel dire “non sono nulla” intende in effetto affermare
“‘vorrei essere diverso da quel che sono”.

Tutto questo puo derivare da un’esperienza della nostra deficienza ed incapacita,
ma non puo produrre nessuna pace in noi. Per conoscere davvero il nostro
«nulla» dobbiamo pure amarlo. E non possiamo amarlo se non vediamo che &
buono. Non possiamo vedere che € buono se non lo accettiamo.

Una esperienza soprannaturale della nostra contingenza & una umilta che ama e
apprezza soprattutto il nostro stato di incapacita morale e metafisica nei
confronti di Dio. Per amare cosi il nostro “nulla” non dobbiamo ripudiare niente

di cio che & nostro, niente di quello che abbiamo, nulla di cio che siamo.



Dobbiamo vedere e riconoscere che €& tutta roba nostra e che & buona: buona
nella sua entita positiva, perché ci viene da Dio: buona nella nostra deficienza,
perché ogni nostra incapacita, persino la nostra miseria morale e spirituale,
attira verso di noi la misericordia di Dio.

Per amare il nostro nulla dobbiamo amare in noi tutto cio che I'orgoglioso ama
quando ama se stesso. Ma dobbiamo amarlo proprio per I'opposta ragione.

Per amare il nostro nulla dobbiamo amare noi stessi.

L’'orgoglioso ama se stesso perché pensa di essere, di per sé, degno di amore, di
rispetto, di venerazione: crede di dover essere amato da Dio e dagli uomini.
Perché pensa di meritare piu degli altri di venir amato, onorato, ossequiato.
Anche l'umile ama se stesso, e cerca di essere amato e onorato, non perché
affetto e stima gli siano dovuti, ma perché non se li merita. Cerca di essere amato
dalla misericordia di Dio. Domanda alla bonta dei fratelli che lo si ami e aiuti.
Sapendo di non avere nulla, sa anche di aver bisogno di tutto e non teme di
chiedere in elemosina questo tutto e di riceverlo da dove lo puo avere.
L’'orgoglioso ama la sua illusione e la sua autosufficienza. Chi & povero in spirito
ama proprio la sua insufficienza. L'orgoglioso esige rispetto perché crede di
avere cio che gli altri non hanno. L'umile chiede in elemosina una parte di cio che
ogni altro ha ricevuto. Egli pure desidera di essere colmato della bonta e della
misericordia di Dio.

10.

La vita spirituale & innanzitutto una vita.

Non é soltanto qualche cosa che va conosciuta e studiata, bisogna viverla. Come
ogni vita, si ammala e muore quando é sradicata dal suo elemento. La grazia é
innestata nella nostra natura e tutto I'uomo viene santificato dalla presenza e
dall’azione dello Spirito Santo. La vita spirituale non é quindi una vita
completamente avulsa dall’elemento umano e trasferita nel regno degli angeli.
Viviamo da persone spirituali quando viviamo da uomini che cercano Dio. Se
dobbiamo diventare spirituali, bisogna che rimaniamo uomini, e se ogni punto
della teologia non ne fornisse la prova evidente, basterebbe da solo il mistero
dell’Incarnazione a provarlo. Perché Cristo si fece uomo, se non per salvare gli
uomini unendoli misticamente a Dio attraverso la sua sacra umanita? Gesu ha
vissuto la vita comune degli uomini del suo tempo per santificare la vita ordinaria
degli uomini di tutti i tempi. Se vogliamo quindi essere spirituali viviamo innanzi
tutto la nostra vita. Non temiamo le responsabilita e le inevitabili distrazioni
inerenti al lavoro, che & stato determinato per noi dalla volonta di Dio.
Immergiamoci nella realta e ci troveremo immersi nella vivificante volonta di Dio
e nella sua sapienza che ci circonda da ogni parte.

Per prima cosa assicuriamoci bene di conoscere davvero cio che stiamo facendo.
Soltanto la fede ci puo fornire la luce necessaria per accorgerci che la volonta di
Dio si trova nella vita comune di ogni giorno. Senza questa luce non possiamo
prendere le decisioni convenienti. Senza tale certezza non possiamo avere fiducia
soprannaturale e pace. Inciampiamo e cadiamo di continuo anche quando siamo
maggiormente illuminati, ma se ci troviamo nella vera tenebra spirituale non ci
accorgiamo neppure di essere caduti. Per mantenerci spiritualmente vivi
dobbiamo di continuo rinnovare la nostra fede. Siamo come piloti di una nave
immersa nella nebbia, che scrutano la foschia, tendono l'orecchio ai segnali delle

altre navi, e soltanto se stiamo bene all’erta potremo raggiungere il nostro porto.



La vita spirituale € quindi anzitutto questione di vigilanza. Non dobbiamo perdere
la percezione delle ispirazioni: dobbiamo essere sempre in grado di rispondere al
minimo avvertimento che ci parla, come per un istinto segreto, nelle profondita
dell’anima che é spiritualmente viva.

La meditazione € uno dei mezzi mediante i quali chi fa vita spirituale si mantiene
all’erta. E non é affatto un paradosso che proprio nella meditazione la maggior
parte degli aspiranti alla perfezione religiosa diventano insensibili e si
addormentano. La preghiera meditativa € una severa disciplina e non la si impara
se non facendosi forza. Richiede un infinito coraggio e una instancabile
perseveranza, e chi non se la sente di lavorarvi con pazienza, finira in un
compromesso. Ma qui, come in ogni altro campo, il compromesso é soltanto una
maniera diversa di indicare un fallimento. Meditare vuol dire pensare. Eppure una
buona meditazione € molto piu che ragionare o pensare. Molto piu che degli
“affetti”, molto piu che una serie di “atti” per cui si passa. Nella preghiera
meditativa si pensa e si parla non soltanto con la mente e con le labbra, ma in
certo senso con tutto il proprio essere. La preghiera non & quindi esattamente
una serie di parole, o un seguito di desideri che nascono nel cuore — & il volgere
a Dio nel silenzio, nell’attenzione e nell’adorazione, il corpo, la mente e lo spirito.
Ogni buona meditazione & una conversione di tutto il nostro essere a Dio.

Non si puo quindi entrare nella meditazione, intesa in questo senso, senza una
specie di slancio interiore. Per slancio non intendo qualche cosa che turbi, ma un
interrompere la solita routine, un liberare il cuore dalle cure e dalle
preoccupazioni della vita di ogni giorno. La ragione per la quale tanta poca gente
si applica davvero all’orazione mentale & precisamente perché ci vuole questo
slancio interiore, e di solito non si € capaci di compiere lo sforzo che esso
richiede. Puo darsi che si manchi di generosita, o anche di guida e di esperienza,
e si va avanti per una strada sbagliata. Ci si turba, ci si mette in agitazione con
sforzi violenti per raggiungere il raccoglimento e si va a finire in una specie di
incapacita. Dopo di che, ci si accontenta di una serie di routines che aiutano a
passare il tempo, o ci si rilassa in uno stato di semicoma che, si spera, puo essere
giustificato col nome di contemplazione.

Ogni direttore spirituale sa quanto sia difficile e sottile poter determinare
esattamente il punto di confine tra I'ozio interiore e i primi, impercettibili inizi
della contemplazione passiva. Ma in pratica, al presente, si &€ detto abbastanza
sulla contemplazione passiva per dare ai pigri l'opportunita di rivendicare il
privilegio di “pregare non facendo nulla”.

Non esiste una cosa come una preghiera nella quale «non si faccia nulla», o
«non accada niente>», anche se vi puo essere benissimo una preghiera in cui non
si sente, non si percepisce o non si pensa nulla. Ogni vera preghiera, non importa
quanto semplice, richiede la conversione di tutto il nostro essere verso Dio, e
finché cio non si @ attuato — o attivamente per mezzo dei nostri sforzi, o
passivamente per azione dello Spirito Santo — non entriamo nella
“contemplazione” e non possiamo impunemente diminuire nostri sforzi per
stabilire il contatto con Dio. Se tentiamo di contemplare Dio senza aver
completamente rivolto verso di Lui il nostro volto interiore, finiremo
inevitabilmente col contemplare noi stessi e ci immergeremo probabilmente
nell’abisso di quella fredda tenebra che & la nostra natura sensibile. E non si

tratta di una tenebra in cui si possa impunemente rimanere passivi.



D’altro canto, se ci basiamo troppo sulla fantasia e sulle nostre sensazioni, non ci
volgeremo verso Dio, ma ci immergeremo in una quantita di immagini e ci
fabbricheremo con le nostre mani una esperienza religiosa fatta su misura, cosa
anch’essa pericolosa. Si riuscira a «volgere» tutto il proprio essere verso Dio
solo mediante una fede profonda, semplice e sincera, vivificata da una speranza
che crede possibile il contatto con Dio, e da un amore che desidera sopra

ogni altra cosa il compimento della sua volonta.

Talvolta accade che la meditazione non sia altro che una sterile lotta per volgersi
verso Dio, per cercare il suo Volto nella fede. Un certo numero di cose che
sfuggono al nostro controllo possono rendere moralmente impossibile una vera
meditazione. In tal caso fede e buona volonta sono sufficienti. Se si e fatto uno
sforzo sincero e onesto per volgersi verso Dio e non si riesce in nessun modo a
tenere raccolte le proprie facolta, allora il nostro tentativo puo valere da
meditazione. Questo significa che Dio, nella sua misericordia, accetta i nostri vani
sforzi invece di una vera meditazione. Talvolta accade che questa incapacita
spirituale sia segno di effettivo progresso nella vita interiore — perché ci fa
dipendere piu totalmente e con maggior pace dalla Divina Misericordia.

Se, per grazia di Dio, riusciamo a volgerci interamente verso di Lui e a mettere da
parte ogni altra cosa per parlare con Lui e onorarlo, questo non significa che
siamo sempre in grado di immaginarlo e di sentire la sua presenza. Per una
completa conversione di tutto il nostro essere verso Dio non si richiedono né
immaginazione, né sentimento: e neppure sono particolarmente desiderabili una
“idea” di Dio o una intensa concentrazione. Difficile com’@ a tradurla in
linguaggio umano, esiste una presenza di Dio, effettivamente reale, e
riconoscibile (ma quasi del tutto indefinibile) nella quale ci troviamo dinanzi a Lui
nella preghiera, nell’atto di conoscere Colui dal quale siamo conosciuti, di
percepire Colui che ha la percezione di noi, di amare Colui dal quale sappiamo di
essere amati. Presenti a noi stessi nella pienezza della nostra personalita, lo
siamo anche a Lui che é infinito nel suo Essere, nella sua Alterita, nella sua
propria Identita. Non & una visione faccia a faccia, ma una certa presenza di
persona a persona che che ci permette, con la riverente attenzione di tutto cio
che siamo, di conoscere Colui nel quale tutte le cose hanno il loro essere.
L'«occhio» che si apre alla sua presenza sta proprio nel centro della nostra
umilta, nel cuore della nostra liberta, nelle profondita della nostra natura
spirituale. E meditare vuol dire aprire quest’occhio.

11.

Nutriti dai Sacramenti e formati dalla preghiera e dall'insegnamento della Chiesa,
non abbiamo bisogno di cercare altro all’infuori del posto particolare voluto per
noi da Dio in seno alla Chiesa. Quando lo abbiamo trovato, vita e preghiera
insieme diventano per noi all'improvviso estremamente semplici.

Allora scopriamo che cosa sia in realta la vita spirituale. Non si tratta di fare
un‘opera buona piuttosto che un’altra, di vivere in un luogo piuttosto che in un
altro, di pregare in una maniera piuttosto che in un’altra.

Non & questione di un particolare effetto psicologico nell’anima nostra. E il
silenzio di tutto il nostro essere nella compunzione e nell’adorazione davanti a
Dio, nella abituale consapevolezza del fatto che Egli & tutto e che noi nhon siamo
nulla, che Egli é il centro a cui tendono tutte le case, e al quale devono venire
dirette tutte le nostre azioni; che vita e forza ci vengono da Lui e che tanto la vita
quanto la morte da Lui esclusivamente dipendono; che tutto il corso della nostra



vita € da Lui previsto e rientra nel piano della sua Provvidenza, sapiente e
misericordiosa; che & assurdo vivere come se Egli non vi fosse, ossia vivere per
noi, come se fossimo soli; che tutti i nostri progetti e le nostre ambizioni
spirituali sono vani se non vengono da Lui e non terminano in Lui e che, alla fine,
la sola cosa che importi é la sua gloria.

Sciupiamo la nostra vita di preghiera se stiamo di continuo a esaminarla e a
ricercarne i frutti in una pace che non é niente altro che un processo psicologico.
La sola cosa da cercare nella preghiera contemplativa & Dio: e Lo cerchiamo con
successo quando siamo ben convinti che non Lo possiamo trovare se Egli non si
mostra a noi, e che d’altra parte non ci avrebbe ispirato di cercarlo se non Lo
avessimo gia trovato.

Piu siamo contenti della nostra poverta, piu siamo vicini a Dio perché allora
I’accettiamo in pace, non aspettando nulla da noi, ma tutto da Dio.

La poverta e la porta della liberta, non perché si resti imprigionati nell’ansieta e
nella costrizione che tale poverta implica necessariamente, ma perché non
trovando in noi nulla che sia fonte di speranza, vediamo di non possedere niente
che valga la pena di difendere. Non vi € in noi nulla di particolare che meriti di
essere amato. Percio usciamo da noi stessi e ci riposiamo in Colui che é tutta la
nostra speranza.

Vi é uno stadio della vita spirituale in cui troviamo Dio in noi questa sua presenza
& un effetto creato dal suo amore. E un suo dono per noi. Rimane in noi. Tutti i
doni di Dio sono buoni, ma se ci riposiamo in essi perdono la loro bonta nei nostri
riguardi. Ed e cosi anche di questo dono.

Quando viene per noi il tempo di darci alle altre cose, Iddio sottrae il senso della
sua presenza per fortificare la nostra fede. Ed é allora inutile cercarlo con uno
sforzo psicologico: inutile voler trovare nel cuore un senso di Lui. E venuto il
momento di uscire da noi stessi ed elevarci al di sopra di noi e di non cercarlo piu
in noi, ma al di fuori e al di sopra. Lo facciamo con la nuda fede, con una
speranza che brucia come carbone acceso sotto la cenere della nostra poverta. Lo
cerchiamo anche nell’'umile carita a servizio dei fratelli. Allora, quando vuole, Dio
ci solleva fino a sé nella semplicita.

A che vale la conoscenza della nostra miseria se non imploriamo Dio di sostenerci
con la sua potenza? Che valore ha il riconoscere la nostra poverta, se non ce ne
serviamo mai per sollecitare la sua misericordia? E male abbastanza compiacersi
nel pensiero di essere virtuoso, ma & peggio rimanere in una pigra inerzia, se
siamo consci della nostra debolezza e dei nostri peccati. Il valore della nostra
miseria e della nostra poverta sta nel fatto che esse costituiscono il terreno in cui
Iddio sparge il seme del desiderio. E non importa quanto grande possa sembrare
lo stato di abbandono in cui ci troviamo: il fiducioso desiderio del suo amore
malgrado la nostra avvilente miseria e il segno della sua presenza e il pegno della
nostra salvezza.

12,

Se desideri possedere una vita spirituale, devi unificare la tua vita. La vita é
spirituale per davvero o non lo é affatto. Nessuno puo servire a due padroni. La
tua vita viene forgiata dal fine per cui tu vivi. Tu sei fatto a immagine di cio che
desideri.

Per unificare la tua vita, unifica i tuoi desideri. Per spiritualizzarla, spiritualizza i

tuoi desideri. Per spiritualizzarli bisogna che tu desideri di non aver desideri.



Vivere nello spirito vuol dire vivere per un Dio in cui crediamo, ma che non
possiamo vedere. Desiderare cio vuol dire rinunciare al desiderio di tutto quello
che si vede. Possedere Colui che non puo venire compreso, vuol dire rinunciare a
tutto cio che puo comprendersi. Per riposare in Colui che é al di sopra di ogni
pace creata, rinunciamo al desiderio di riposare nelle cose create.

Rinunciando al mondo lo conquistiamo, ci eleviamo al di sopra della sua
molteplicita e la ricapitoliamo nella semplicita di un amore che trova in Dio tutte
le cose. E Gesu intendeva proprio questo quando diceva che chi avrebbe voluto
salvare la propria vita I'avrebbe perduta e chi invece I’'avrebbe perduta per amore
di Dio, sarebbe riuscito a salvarla.

Il ventottesimo capitolo di Giobbe (e anche il terzo di Baruch) ci dice che la
sapienza di Dio € nascosta ed & impossibile trovarla — eppure finisce con
I'ammettere che la si puo facilmente trovare perché il timore di Dio & sapienza.
Un monaco non deve mai cercare la sapienza al di fuori della sua vocazione. Se lo
facesse non la troverebbe mai, perché per lui la sapienza & nella sua vocazione.
Sapienza ¢ la stessa vita del monaco nel suo monastero. Ed & col vivere questa
vita che il monaco trova Dio, e non gia aggiungendo a questa vita qualche altra
cosa che Iddio non vi ha messo. Perché la sapienza € Dio stesso che vive in noi,
che a noi si rivela. La vita ci si rivela soltanto per quel che la viviamo. La vita
monastica é piena della misericordia di Dio. Tutto quello che il monaco fa é voluto
da Dio e ordinato alla sua gloria. Nel fare la volonta di Dio riceviamo la sua
misericordia, perché é solo per un dono della sua misericordia che possiamo
compiere la sua volonta con una intenzione pura e soprannaturale. Ed Egli ci
dona questa intenzione come una grazia che serve soltanto come mezzo, per
ottenere piu grazia e piu misericordia, dilatando la nostra capacita di amarlo.
Maggiore e la nostra capacita di ricevere la sua misericordia, maggiore é il potere
che abbiamo di dargli gloria, perché Egli & glorificato solamente dai suoi doni, ed
€ maggiormente glorificato da coloro nei quali la sua misericordia ha fatto
nascere un amore piu grande. «Ama meno colui al quale é& stato meno
perdonato>» (Lc 7, 47).

13.

Il pit povero in una comunita religiosa non &€ necessariamente chi ha in uso il
minor numero di oggetti. La poverta non & semplicemente questione di non
possedere «le cose». E un’attitudine dell’animo che ci porta a rinunciare ad
alcuni dei vantaggi che derivano a noi dall’uso delle cose. Uno puo non possedere
nulla, ma attribuire una grande importanza alla soddisfazione personale e al
gusto che trae da cose che sono comuni a tutti — il canto in coro, i sermoni in
capitolo, la lettura in refettorio — il tempo libero, il tempo degli altri ...

Spesso il piu povero in una comunita & quello che é a disposizione di tutti. Tutti
se ne possono servire, ed egli non si prende mai il tempo per fare qualche cosa
per se stesso.

Poverta — puo riguardare cose come la nostra opinione, il nostro “'stile”, tutto cio
che tende ad affermarci come diversi dagli altri, come superiori agli altri in
maniera tale che prendiamo soddisfazione da queste particolarita e le trattiamo
come <«cose nhostre». La “poverta” non dovrebbe mai renderci particolari.
L’eccentrico non € un povero in spirito.

Persino I'attitudine ad aiutare gli altri e a dar loro il nostro tempo e tutto cio che

abbiamo puo venir «posseduta>» con attaccamento, se con tali atti c'imponiamo



sugli altri e ce li rendiamo debitori. In tal caso cerchiamo infatti di comprarli e di
impadronircene per mezzo dei favori che a essi facciamo.

Chi di noi, o Signore, puo parlare di poverta senza vergognarsi? Noi che abbiamo
fatto voto di poverta in monastero, siamo poveri davvero? Sappiamo che cosa sia
amare la poverta? Ci siamo mai fermati per un momento a pensare perché si
debba amare la poverta?

Eppure, o Signore, Tu sei venuto nel mondo per esser povero tra i poveri, perché
€ piu facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel
Regno dei cieli. E noi, con i nostri voti, ci accontentiamo del fatto che di fronte
alla legge non possediamo nulla e che per tutto quello che abbiamo dobbiamo
chiedere il permesso di un altro?

La poverta e questa? Puo un tale che ha perduto il suo impiego e che non ha
denaro con cui pagare i suoi debiti, e che vede la moglie e i figli diventare sempre
piu scarni e che sente il timore e I'angoscia rodergli il cuore — puo egli ottenere
le cose delle quali ha disperatamente bisogno, semplicemente chiedendole? Che
provi a farlo. Eppure noi, che possiamo avere tante cose delle quali non abbiamo
bisogno, e tante altre che é scandaloso da parte nostra possedere — noi, siamo
poveri, perché le abbiamo e c’é permesso di averle.

La poverta significa bisogno. Fare voto di poverta e non mancare mai di nulla, e
mai aver bisogno di qualche cosa senza averla, vuol dire tentare di farci beffe del
Dio Vivente.

14.

Leggere dovrebbe essere un atto di omaggio al Dio di ogni verita.

Apriamo il cuore a parole che riflettono la realta che Egli ha creato o la realta piu
grande che é Egli stesso. Leggere € anche un atto di umilta e di riverenza nei
confronti di altri che sono gli strumenti per mezzo dei quali Iddio ci comunica la
sua verita.

La lettura da maggior gloria a Dio quando ne ricaviamo un profitto maggiore,
quando é un atto profondamente vitale non soltanto della nostra intelligenza, ma
di tutta la nostra personalita assorbita e ristorata nel pensare, nel meditare, nel
pregare, o anche nel contemplare Dio.

I libri possono parlarci come Dio, come gli uomini o come il rumore della citta
nella quale viviamo. Ci parlano come Dio quando ci recano luce e pace e ci
colmano di silenzio. Ci parlano come Dio quando desideriamo di non lasciarli mai.
Ci parlano come gli uomini allorché desideriamo di ascoltarli di nuovo. Ci parlano
come il frastuono della citta quando ci tengono prigionieri con una noia che non
ci dice nulla, non ci danno pace, né conforto, nulla da ricordare, eppure non ci
lasciano andare.

I libri che ci parlano come Dio lo fanno con troppa autorita per divertirci: quelli
che ci parlano come gli uomini ci avvincono con il loro interesse umano: finiamo
col trovarvi noi stessi. Ci insegnano a conoscerci meglio, riconoscendoci negli
altri. I libri che ci parlano come il chiasso della folla ci riducono alla disperazione
con il puro peso della loro vacuita. Ci intrattengono come le luci nelle vie della
citta, la notte, con speranze che non possono appagare. Per quanto grandi e per
quanto amici possano essere, i libri non sostituiscono le persone, ma sono
soltanto mezzi di contatto con grandi personalita, con uomini che posseggono
una parte maggiore di umanita di quella che a essi compete, uomini che sono

personalita nei confronti del mondo intero e non soltanto di se stessi. Non sono le



idee e le parole che nutrono l'intelligenza, ma la verita. E non una verita astratta.
La Verita che un uomo spirituale ricerca € la Verita tutta intera che comprende
realta, esistenza ed essenza, qualche cosa che si puo abbracciare e amare,
qualche cosa che puo ricevere I'omaggio e il dono delle nostre azioni: piu che una
cosa: si tratta di persone, anzi di una Persona. Colui che é al di sopra di tutto, la
cui essenza e esistere: Dio.

Cristo, il Verbo Incarnato, é il Libro della vita in cui leggiamo Iddio.

15.

L’'umilta & una virtu, non una neurosi.

Ci rende liberi di agire virtuosamente, di servire Iddio, e di conoscerlo. Quindi la
vera umilta non puo mai proibirci un’azione davvero virtuosa e non puo neppure
impedirci di completare noi stessi compiendo la volonta di Dio.

L’'umilta ci rende liberi di fare cio che & veramente buono, mostrandoci le nostre
illusioni e distogliendo il nostro volere da cio che & un bene soltanto apparente.
Una umilta che agghiaccia il nostro essere e frustra ogni sana forma di attivita
non é affatto umilta, ma solo una forma di orgoglio travestito che sovverte le
radici della vita spirituale e ci rende impossibile il darci a Dio.

Signore, Tu ci hai insegnato ad amare l'umilta, ma non lo abbiamo imparato.
Abbiamo imparato soltanto ad amare I|'apparenza esteriore dell’'umilta —
quell’'umilta che rende simpatici e attraenti. Talvolta ci soffermiamo a riflettere
su queste qualita, e spesso pretendiamo di possederle e di averle acquistate con

Xy

“la pratica dell’'umilta”. Se fossimo veramente umili, conosceremmo fino a qual
punto siamo bugiardi!

Insegnami a sopportare una umilta che mi mostri incessantemente che sono un
bugiardo ed un mentitore e che, pur essendo tale, ho I'obbligo di lottare per
giungere alla verita, per essere quanto piu posso sincero, anche se trovero
inevitabilmente che tutta la mia verita & avvelenata dall’inganno. Ecco il terribile
dell’'umilta: non ha mai pieno successo. Se fosse almeno possibile essere davvero
umili su questa terra. Ma no, ecco il guaio. Tu, o Signore, sei stato umile. Ma la
nostra umilta consiste nell’essere orgogliosi e nel saperlo bene, e nell’essere
schiacciati da questo peso insopportabile e nel poter fare tanto poco per
liberarcene.

Come sei severo nella tua misericordia, eppure devi esserlo. La tua misericordia
dev’essere giusta perché la tua verita dev’essere vera. Eppure, come sei severo
nella tua misericordia: perché piu lottiamo per essere sinceri, piu scopriamo la
nostra falsita. E misericordioso da parte della tua; luce di portarci,
inesorabilmente, alla disperazione No — non é alla disperazione che Tu mi porti,
ma all’'umilta. Perché I'umilta vera é in certo senso una reale disperazione:
dispero di me stesso per pater porre soltanto in Te tutta la mia speranza. Chi puo
sopportare di cadere in una tale oscurita?

16.

Le campane vogliono ricordarci che Dio solo € buono, che noi gli apparteniamo e
che non viviamo per questo mondo. Irrompono nel mezzo delle nostre
occupazioni per ricordarci che tutte le cose passano e che le nostre ansieta non
hanno importanza. Ci parlano della nostra liberta, che le responsabilita e le cure
transeunti ci fanno dimenticare.

Sono la voce della nostra alleanza con il Dio del Cielo.

Ci dicono che noi siamo il suo vero tempio. Ci invitano alla pace con Lui e con noi

stessi.



Al termine della benedizione della campana di una chiesa si legge il Vangelo di
Marta e Maria per ricordarci tutto questo. Le campane dicono: gli affari non
hanno importanza. Riposa in Dio ed esulta, perché questo mondo é soltanto
figura e promessa di un mondo avvenire, e soltanto chi & distaccato dalle cose
transeunti puo possedere la sostanza di una eterna promessa.

Le campane dicono: abbiamo parlato per secoli dalle torri delle grandi chiese.
Abbiamo parlato ai santi, ai vostri padri, nelle loro terre. Li abbiamo chiamati alla
santita cosi come ora chiamiamo voi. Qual &€ la parola con cui li abbiamo
chiamati?

Non abbiamo detto semplicemente:”Sii buono, vieni alla chiesa” E neppure
soltanto: “Osserva i comandamenti”, ma soprattutto: “Cristo é risorto! Cristo é
risorto!” E abbiamo detto: “Vieni con noi, Dio & buono; salvarsi non é difficile, il
suo amore lo ha reso facile.” E questo nostro messaggio é stato sempre rivolto a
tutti, a chi € venuto e a chi non & venuto, perché il nostro canto & perfetto come &
perfetto il Padre che é nei cieli e noi riversiamo la nostra carita su tutti.

17.

Per Adamo nel Paradiso si rese necessario dare un nome agli animali.

E cosi anche noi bisogna che diamo un nome alle cose che condividono il nostro
silenzio, non per violarne l'intimita e disturbarne il silenzio pensando a esse, ma
per far si che il silenzio nel quale dimorano e che in esse dimora, possa essere
concretizzato e definito per quel che é. Le cose immerse nel silenzio lo rendono
reale, perché esso si identifica con il loro essere. Dare un nome a questo essere
vuol dire darlo al silenzio. E quindi dovrebbe essere un atto di riverenza.

( Le benedizioni le rendono maggiormente degne di rispetto).

La preghiera conosce delle parole di omaggio per gli esseri in Dio. La magia fa
uso di parole per violare il silenzio e la santita degli esseri trattandoli come se
fosse possibile strapparli a Dio, possederli e vilmente abusarne, proprio in
cospetto del silenzio divino. La magia insulta un tale silenzio presentandolo come
la maschera di un intruso, di un potere maligno che usurpa il trono di Dio e si
sostituisce alla sua presenza. Ma che cosa puo mai sostituirsi a “Colui che &"?
Soltanto chi non & puo pretendere di usurparne il posto. E facendolo non fa altro
che affermarlo ancora piu chiaramente perché se si sopprime il non dalla frase
«non é» non resta altro che “e&”".

Nel silenzio di Dio abbiamo vinto la magia riuscendo a vedere attraverso cio che
non &, e convincendoci che “Colui che &” ci & piu vicino di “chi non &” e tenta in
ogni attimo di porsi tra noi stessi e Lui. La sua presenza & presente nella mia
stessa presenza. Se io sono, allora Egli “é”. E nel conoscere che sono, se penetro
nelle profondita della mia stessa esistenza e della mia realta attuale, quel “sono”
indefinibile che costituisce la mia essenza nelle sue piu profonde radici, allora
attraverso questo centro profondo, passo nell’infinito “Io sono” che é il vero
nome dell’Onnipotente.

La conoscenza che ho di me stesso nel silenzio (non riflettendo su di me, ma
penetrando nel mistero del mio essere che sorpassa parole e concetti perché é
del tutto particolare) sfocia nel silenzio e nella “soggettivita” dell’essere stesso
di Dio.

La grazia di Cristo mi identifica con la “Parola inculcata” (insitum verbum) che &

Cristo vivente in me. Vivit in me Christus.



L'identificazione attuata dall’amore conduce alla conoscenza, al riconoscimento,
intimo e oscuro, ma rivestito di una inesprimibile certezza, nota solo nella
contemplazione.

Quando «conosciamo>» (nella oscura certezza della fede illuminata da una
comprensione spirituale) che siamo figli di Dio nel suo unico Figlio, allora
sperimentiamo qualche cosa del grande mistero del nostro essere in Dio e
dell’essere Dio in noi. Perché afferriamo, senza sapere come, la terribile e
mirabile verita che Dio, chinandosi sull’abisso del suo inesauribile essere, ci ha
tratto fuori da se stesso, ci ha rivestito della luce della sua Verita, ci ha purificato
nel fuoco del suo amore, ci ha fatto, per la potenza della Croce, una cosa sola con
il suo Figlio Unigenito. “Facciamo I'uomo a nostra immagine e somiglianza” (Gen
1,26); “"Dal mio seno ti generai prima dell’aurora.” (Sal 109,3).

O gran Dio, Padre di tutte le cose, la cui luce infinita &€ per me tenebra, la cui
immensita € per me come il vuoto, Tu mi hai chiamato alla vita traendomi da Te
perché Tu in Te mi ami ed io sono una espressione transeunte della tua realta
inesauribile ed eterna. Non potrei conoscerti, sarei perduto in questa tenebra,
cadrei lontano da Te in questo vuoto se Tu non mi tenessi per Te nel Cuore del
tuo Figlio Unigenito.

Padre, amo Te che non conosco, Ti abbraccio pur senza vederti, mi abbandono a
Te che ho offeso, perché Tu ami in me il tuo Figlio Unigenito.

Tu lo vedi in me, lo abbracci in me perché Egli ha voluto identificarsi
completamente con me per mezzo di quell’amore che lo ha portato a morire per
me sulla Croce.

Vengo a Te come Giacobbe nelle vesti di Esau, ossia nei meriti e nel prezioso
Sangue di Gesu Cristo. E Tu, o Padre, che hai voluto essere come cieco nella
oscurita di questo grande mistero che & la rivelazione del tuo amore, passi la tua
mano sui mio capo e mi benedici come il tuo Unigenito. Tu hai voluto vedermi
soltanto in Lui, ma nel decidere cosi hai voluto vedermi piu realmente di quanto
io non sia. Perché il mio stato di peccatore non é quello mio vero, non & quello
che Tu hai voluto per me, ma solo quello che ho scelto liberamente. Ma ora,
Padre, io non lo voglio piu questo falso io, vengo a Te nella persona stessa del
Figlio tuo, perché ¢ il suo Sacro Cuore che ha preso possesso di me, ha distrutto i
miei peccati, ed & Lui che mi presenta a Te. E dove? Nel santuario del suo stesso
Cuore, che é il tuo palazzo ed il tempio ove i santi Ti adorano in cielo.

18.

E necessario dare un nome a Colui il cui silenzio io condivido e adoro, perché &
nel suo silenzio che Egli pronuncia il mio nome. Egli solo conosce il mio nome, nel
quale anch’io conosco il suo. Perché nell’istante in cui mi chiama «figlio mio>», ho
la percezione di Lui come “Padre mio”. Questo riconoscimento é in me un atto, in
Lui una Persona. L’atto in me é il movimento della sua Persona, del suo Spirito,
del suo Amore in me. Quando Egli agisce sono io che agisco con Lui e sono quindi
anch’io ad agire. E nel mio muovermi ho contemporaneamente la percezione “che
sono” e grido: “Abba, Padre”.

Ma siccome non sono il padre mio, é inutile che cerchi di risvegliare questa
nozione di Lui, chiamandomi «figlio» in seno al mio silenzio. Quando grida a se
stessa, la mia voce é soltanto capace di suscitare una morta eco. Non esistera in
me alcun risveglio se non sono chiamato fuori dalla tenebra da Colui che é la mia
luce. Soltanto Colui che & Vita é capace di suscitare dalla morte. E se non mi

chiama io rimango morto ed il mio silenzio € quello della morte.



Non appena pronuncia il mio nome, il mio silenzio ¢ il silenzio della vita infinita e
so di essere perché il mio cuore si & aperto al Padre mio nell’eco degli anni eterni.
La mia vita & un ascoltare, la sua un parlare. La salvezza sta per me nell’ascoltare
e nel rispondere. Per questo la mia vita dev’essere silenziosa. Il mio silenzio é
quindi la mia salvezza. Il sacrificio che piace a Dio & l'offerta della mia anima - e
di quella degli altri.

L’anima Gli viene offerta quando Gli &€ completamente attenta. Il mio silenzio, che
mi distoglie dalle altre cose, & quindi il sacrificio di tutte le cose e I'offerta della
mia anima a Dio. Per questo ¢ il sacrificio piu gradito che posso fargli. Se riesco a
insegnare agli altri a vivere in questo stesso silenzio, offro a Lui un sacrificio
ancora piu accetto. La conoscenza di Dio vale piu che gli olocausti (Os 6,6).

Il silenzio interiore é impossibile senza misericordia e senza umilta.

Differenza tra una vocazione ed una categoria. Quelli che realizzano la loro
vocazione alla santita — o che la stanno realizzando — sono per questo semplice
fatto incatalogabili: non rientrano in nessuna categoria. Se, per parlarne, ricorri a
una categoria, bisogna che spieghi immediatamente la tua affermazione come se
essi appartenessero a categorie completamente diverse. In realta non rientrano
in nessuna categoria, sono propriamente se stessi, e per questo non sono
giudicati degni di grande amore e rispetto agli occhi degli uomini, perché la loro
individualita &€ un segno che sono grandemente amati da Dio e che Egli solo
conosce il loro segreto, troppo prezioso per essere, rivelato agli uomini.

Quel che veneriamo nei Santi al di Ia e al di sopra di quello che sappiamo, é
questo segreto; il mistero di una innocenza e di una identita perfettamente
nascoste in Dio.

19.

“La fine di tutto il discorso ascoltiamola insieme: Temi Dio e osserva i suoi
comandamenti: perché tutto I'uomo sta qui” (Eccl 12,13). E la sapienza di Dio,
che tutte le cose precede, chi mai la scruto? ... La pienezza della sapienza é
temere Iddio, e soddisfazione piena si ritrae dai suoi frutti ...

Corona della sapienza ¢ il timore del Signore, che fa fiorire la pace e il frutto della
salvezza ...

Figliuolo, desideri la sapienza? Osserva i comandamenti, e Dio te la dara ... (Eccl.
1,3. 20. 22. 23).

Nelle profondita del nostro essere € Dio che impera e vive. Ma non lo troviamo
scoprendo semplicemente il nostro essere.

Quando ci comanda di vivere, ci ingiunge anche di vivere in una determinata
maniera. Suo decreto non é soltanto che viviamo in un modo qualunque, ma che
viviamo bene e diventiamo infine perfetti vivendo in Lui. Per questo ci ha posto
nelle profondita dell’essere la luce della coscienza che ci dice la legge della vita.
La vita non é vita se non si conforma a questa legge che & la volonta di Dio.
Vivere a questa luce é tutto per I'uomo perché in tal modo egli giunge a vivere in
Dia e per Lui. Estinguere la luce della coscienza con atti contrari a questa legge
significa tradire la natura umana. Ci rende insinceri verso noi stessi, e fa di Dio
un bugiardo: ogni peccato ha questa conseguenza, e ci porta all’idolatria,
sostituendo, alla verita di Dia, la falsita.

Una coscienza falsa & un dio falso, un dio che non ci dice nulla perché ¢ muto e
che non fa nulla perché non ne ha il potere. E una specie di maschera di cui ci

serviamo per dare degli oracoli a noi stessi, dicendoci false profezie, dandoci



tutte quelle risposte che desideriamo udire “Scambia la verita di Dio con la
menzogna” (Rom 1,25).

Il timore di Dio e l'inizio della sapienza.

La sapienza & la conoscenza della Verita nella sua realta ultima, é I'esperienza
alla quale si arriva con la rettitudine del cuore. La sapienza conosce Dia in noi e
noi in Dio.

Il timore, che é il primo passo verso la sapienza, & la paura di essere insinceri
con Dio e con se stessi. E il timore di esserci ingannati, di aver gettato la propria
vita ai piedi di un falso dio.

Ma ogni uomo é un mentitore, perché ognuno é peccatore. Siamo stati tutti falsi
nei confronti di Dio. “Ma Dio & Verace: e oghi uomo menzognero, conforme sta
scritto” (Rom 3,4).

Il timore di Dia, che ¢ l'inizio della sapienza, & quindi il riconoscere la "“menzogna
che tengo nella mia destra” (Is 44,20).

“'Se diremo di esser senza peccato, inganniamo noi stessi e la verita non é in noi
... Se diremo di non aver peccato, facciamo bugiardo Lui e la sua parola non é in
noi” (1Gv 1,8-10).

L'inizio della sapienza e quindi il riconoscimento del peccato. Questa confessione
ci merita la misericordia di Dio. Fa si che nella nostra coscienza rifulga la luce
della sua verita, senza la quale non possiamo evitare il peccato. Porta nell’anima
nostra la forza della sua grazia, legando gli atti del nostro volere alla verita che
brilla nella intelligenza.

Soluzione del problema della vita € la vita stessa. La vita non é circoscritta da
ragionamenti e analisi, ma innanzi tutto dal viverla.

Perché fino a che non abbiamo incominciato a vivere, la nostra prudenza non ha
materia su cui lavorare. E finché non abbiamo cominciato a cadere, non ci é data

I'opportunita di lavorare al nostro successo.

Parte seconda

L’amore della solitudine

1.

Vivere nella solitudine e cercarla non vuol dire spostarsi continuamente da una
possibilita geografica a un’altra. Si diventa solitari nel momento preciso in cui,
non importa quale sia I'ambiente che ci circonda, si ha I'improvvisa percezione
della propria inalienabile solitudine e si vede che non si vuol essere mai altro che
un solitario. Da quell’istante la solitudine non & piu in potenza — ma in atto. Pero
la solitudine attuale ci pone sempre direttamente di fronte a una possibilita
irrealizzata e anche irrealizzabile di “solitudine perfetta”. Ma questo bisogna
capirlo nel giusto senso: perché se cerchiamo con troppa ansieta di realizzare la
possibilita materiale di una maggior solitudine esteriore, che sembra sempre al di
la della nostra portata, perdiamo quella solitudine attuale che gia possediamo.
Essa ha, come uno dei suoi elementi costitutivi, proprio la insoddisfazione e la
incertezza che derivano dal trovarsi faccia a faccia con una possibilita
irrealizzabile. Non e una folle ricerca di possibilita — & I'umile acquiescenza che si
stabilizza nella presenza di una realta sconfinata, in un senso gia posseduta, e in
un altro, pura «possibilita>» — oggetto di speranza.

Soltanto quando muore e va in cielo, il solitario vede chiaramente che questa

possibilita era gia attuata nella sua vita ed egli non lo sapeva — perché la sua



solitudine consisteva soprattutto nel “possibile” possesso di Dio e di nient’altro
che Dio, nella pura speranza.

2.

Mio Signore Iddio, non ho nessuna idea di dove sto andando. Non vedo la strada
che mi & davanti. Non posso sapere con certezza dove andra a finire. E non
conosco neppure davvero me stesso, e il fatto che penso di seguire la tua volonta
non significa che lo stia davvero facendo. Ma sono convinto che il desiderio di
piacerti, in realta ti piaccia. E spero di averlo in tutte le cose. Spero di non far mai
nulla senza un tale desiderio. E so che se agiro cosi la tua volonta mi condurra
per la giusta via, quantunque possa non saperne nulla. Pero avro sempre fiducia
in Te per quanto mi possa sembrare di essere perduto e avvolto dall’'ombra di
morte. Non avro paura, perché Tu sei sempre con me e non mi lascerai mai solo
di fronte ai pericoli.

3.

Nell’eta nostra tutto deve costituire un «problema». Il nostro € un tempo di
ansieta perché siamo stati noi a volerlo cosi. L’ansieta non ci viene imposta da
una, forza che sia al di fuori di noi: siamo noi che dal nostro intimo la imponiamo
al nostro mondo e agli altri.

In una eta come questa la santita significa senza dubbio un passaggio dal
dominio dell’ansieta a quello in cui non vi & ansieta, oppure puo voler dire
imparare da Dio a esser privi di ansieta pur vivendo in mezzo a essa.
Sostanzialmente, come nota Max Picard, si giunge probabilmente a questo:
vivere in un silenzio capace di riconciliare le contraddizioni che sono in noi in
modo tale, che, pur rimanendo in noi, cessino di essere un problema (dal Mondo
del silenzio).

Le contraddizioni sono sempre esistite nell’animo umano. Ma soltanto quando
preferiamo I'analisi al silenzio divengono un problema continuo e insolubile. Non
dobbiamo risolverle tutte, ma vivere con esse, innalzarci al disopra di esse e
vederle nella luce di valori esterni e oggettivi che, al confronto, li rendono banali.
Il silenzio allora fa parte della sostanza stessa della santita. Nel silenzio e nella
speranza si foggia la forza dei Santi (Is 30,15).

Quando la solitudine era un problema, io non avevo solitudine.

Quando ha cessato di essere un problema, mi sono accorto che la possedevo gia
e che potevo averla sempre posseduta. Eppure costituiva ancora un problema
perché sapevo dopo tutto che una solitudine puramente soggettiva ed interiore,
frutto di uno sforzo di interiorizzazione, non sarebbe mai bastata. La solitudine
deve essere oggettiva e concreta: bisogna che sia una comunione con qualche
cosa di piu grande del mondo, grande come I’'Essere stesso, in modo da poter
trovare Dio nella sua pace profonda.

Mettiamo parole fra noi e le cose. Persino Iddio € diventato un’altra irrealta
concettuale in quella terra di nessuno che é il linguaggio, che non serve piu come
mezzo di comunicazione con la realta. La vita solitaria, essendo silenziosa,
dissipa la cortina di fumo delle parole, posta dall’'uomo tra la sua anima e le cose.
Nella solitudine rimaniamo faccia a faccia con la nuda essenza delle cose.

Eppure scopriamo che la crudezza della realta, da noi temuta, non &€ motivo né di
paura, né di vergogna. Viene ricoperta nell’amichevole comunione del silenzio, e
questo silenzio & legato all’amore. Il mondo che le nostre parole hanno tentato di

classificare, di controllare e persino di disprezzare (perché non riuscivano a



circoscriverlo), si fa presso di noi, perché il silenzio ci insegna a conoscere la
realta rispettandola la dove le parole I'hanno disonorata.

Quando abbiamo vissuto abbastanza a lungo con la realta che ci circonda, la
nostra venerazione ci insegnera come trarre dal silenzio, che & la madre della
Verita, parecchie parole su di essa.

Le parole stanno tra silenzio e silenzio: tra il silenzio delle cose e quello del
nostro essere. Tra il silenzio del mondo e il silenzio di Dio. Quando davvero
incontriamo e conosciamo il mondo nel silenzio, le parole non ci separano piu dal
mondo e dagli uomini, e neppure da Dio, né da noi stessi perché non ci fidiamo
piu completamente del linguaggio per esprimere la realta.

La Verita si leva dal silenzio dell’essere di fronte alla quieta e terribile presenza
della Parola. Allora, rituffandosi di nuovo nel silenzio, la verita delle parole ci
lancia nel silenzio di Dio.

O piuttosto Dio si leva dal mare come un tesoro nelle onde, e quando il
linguaggio cessa, lo splendore divino rimane sul lido del nostro essere.

4.

L'uomo sa di aver trovato la propria vocazione quando cessa di cercare come si
deve vivere e incomincia a vivere. Cosi, se uno e chiamato alla vita solitaria,
cessera di preoccuparsi come si deve vivere e incomincera a farlo in pace
soltanto quando sara in solitudine.

Ma se uno non é chiamato a una vita solitaria, piu & solo piu si preoccupa intorno
al modo di vivere e dimentica di vivere. Quando non si vive la propria vera
vocazione, il pensiero offusca la vita, o si sostituisce a essa, o si sottomette a
essa in modo che la vita soffoca il pensiero ed estingue la voce della coscienza.
Quando troviamo la nostra vocazione pensiero e vita sono una cosa sola.
Supponiamo che uno abbia trovato la sua completezza nella sua vera vocazione.
Ora tutto € unitario, in ordine, nella pace. Ora il lavoro non interferisce piu con la
preghiera, né la preghiera con il lavoro. Ora la contemplazione non deve essere
piu uno «stato>» particolare che rimuove dalle ordinarie occupazioni che lo
circondano, perché Dio penetra ogni cosa. Non si deve piu rendere conto di se
stessi ad altri che a Dio.

5.

E necessario che troviamo il silenzio di Dio non solo in noi stessi, ma anche I'uno
nell’altro. Se gli altri non ci parlano con parole che scaturiscono da Dio e
comunicano con il silenzio di Dio che e nelle anime nostre, rimaniamo isolati nel
nostro stesso silenzio, da cui Dio tende a sottrarsi. Perché il silenzio interiore
dipende da una continua ricerca, da un grido incessante nella notte, da un
ripetuto chinarsi sull’abisso. Se ci attacchiamo a un silenzio che pensiamo di aver
trovato per sempre, desistiamo dalla ricerca di Dio ed il silenzio muore in noi. Un
silenzio in cui non si cerca piu Iddio cessa dal parlarci di Lui. Un silenzio da cui
Dio non sembra assente, minaccia pericolosamente la sua continua presenza.
Perché Lo si trova quando Lo si cerca e quando non Lo cerchiamo piu ci sfugge.
Lo si ode solo quando si spera di sentirlo, e se cessiamo di ascoltarlo, credendo
che la nostra speranza sia stata realizzata, Egli non parla piu; il suo silenzio non
e piu vita, ma diviene morte, anche se lo ricarichiamo con I'’eco del nostro
strepito emotivo.

6.

Signore, non é orgoglioso il mio cuore (Sal 130,1).



Tanto lI'orgoglio quanto I'umilta cercano il silenzio interiore. L'orgoglio tenta di
imitare il silenzio di Dio con una forzata immobilita. Ma il silenzio di Dio é la
perfezione della Vita Pura ed il silenzio dell’orgoglio é silenzio di morte.

L’'umilta cerca il silenzio non dell’inattivita, ma dell’attivita ordinata, in quella
che é piu consona alla nostra poverta e alla nostra miseria di fronte a Dio.
L'umilta va a pregare e trova il silenzio per mezzo delle parole: ma siccome & per
noi naturale passare dalle parole al silenzio e dal silenzio alle parole, I'umilta e
silenziosa in tutto. Anche quando parla, I'umilta ascolta. Le sue parole sono cosi
semplici, gentili e povere che giungono senza sforzo al silenzio di Dio. Infatti ne
sono l'eco, e non appena vengono pronunciate, il suo silenzio e gia in esse
presente.

L'orgoglio teme di uscire da se stesso per paura di perdere cio che ha prodotto
dentro di sé. Il suo silenzio e quindi minacciato dagli atti caritatevoli. Siccome
invece I'umilta non trova niente in se stessa (perché umilta é il suo stesso
silenzio), non puo perdere pace e silenzio uscendo da se stessa per ascoltare gli
altri o per parlare loro per amore di Dio. In tutte le cose I'umilta é silenziosa e
quieta e perfino il suo lavoro é riposo. In omnibus requiem quaesivi. Non ¢ il
parlare che rompe il nostro silenzio, ma la smania di essere ascoltati. Le parole
dell’orgoglioso impongono silenzio agli altri in modo che si possa udire solo la
sua voce. L'umile parla solamente perché gli si parli. Non chiede altro che una
elemosina, poi aspetta e ascolta.

Il silenzio e ordinato alla ricapitolazione finale che si fara in parole di tutto cio
per cui si e vissuto. Riceviamo Cristo ascoltandolo nella parola della fede. Ci
costruiamo la nostra salvezza nel silenzio e nella speranza, ma presto o tardi
viene il momento di dover confessare Dio apertamente di fronte agli uomini e poi
dinanzi a tutti gli abitanti del cielo e della terra.

Se la nostra vita si é effusa in parole inutili, non ascolteremo nulla, non
diverremo nulla, e alla fine, siccome avremo detto tutto prima di aver qualche
cosa da dire, rimarremo senza parole al momento della nostra piu grande
decisione.

Ma il silenzio e ordinato alla dichiarazione finale. Non é fine a se stesso. Tutta la
nostra vita € una meditazione della nostra ultima decisione la sola che importi. E
meditiamo in silenzio. Eppure in certo senso abbiamo l'obbligo di parlare agli
altri, di aiutarli a veder il modo di prendere le loro decisioni, di insegnare loro
Cristo. E nel far cio, proprio le nostre parole insegnano a essi un nuovo silenzio: il
silenzio della Resurrezione. In questo silenzio si formano e si preparano in modo
da pater dire anch’essi quanto hanno udito: Io ebbi fede, percio parlai (Sal
115,1).

7.

Quando il silenzio mi ha fatto libero, quando non sono piu preso dalla valutazione
della vita, ma dal modo in cui viverla, riesco a scoprire una forma di preghiera
nella quale non vi & davvero alcuna distrazione. Tutta la mia vita diventa
preghiera. Tutto il mio silenzio &€ colmo di preghiera. Il mondo del silenzio in cui
mi trovo immerso contribuisce alla mia preghiera.

L'unificazione, che é opera della poverta nella solitudine, rimargina tutte le ferite
dell’anima e le risana. Finché rimaniamo poveri, finché siamo vuoti di tutto e non
ci interessiamo di altro all’infuori di Dio, non possiamo essere distratti. Perché la
nostra stessa poverta ci impedisce di «essere tratti da un‘altra parte (distratti).
Se la luce che ¢ in te e tenebra ...



Supponiamo che la mia “poverta” sia una fame segreta di ricchezze spirituali:
supponiamo che pretendendo di svuotare me stesso, di essere silenzioso, non sto
in realta facendo altro che tentare di adescare Iddio perché mi arricchisca di
qualche esperienza particolare — e che, allora? Tutto diventa in tal caso una
distrazione. Tutte le case create interferiscono con la mia ansia di qualche
esperienza particolare. Devo metterle alla porta, se no mi distrarranno. E quel
che e peggio — io stesso sono una distrazione. Ma, casa peggiore di tutte — se la
mia preghiera & incentrata su di me, se cerca soltanto un arricchimento del mio
essere, sara la mia stessa preghiera la piu grande distrazione in potenza. Pieno
della mia stessa curiosita, ho mangiato dell’albero della conoscenza e mi sono
distolto da me stesso e da Dio. Sono rimasto ricco e solo e nulla pu6é Calmare la
mia fame: tutto quello che tocco si muta in una distrazione.

Che io cerchi allora il dono del silenzio, della poverta, della solitudine, dove tutto
quello che sfioro si muta in preghiera: dove il cielo € la mia preghiera, gli uccelli
sono la mia preghiera, il vento tra gli alberi & la mia preghiera, perché Dio é tutto
in tutto.

Perché cio avvenga devo essere veramente povero. Non devo cercare nulla: ma
devo essere ben contento di tutto quello che ricevo da Dio.

La vera poverta € quella del povero che é felice di ricevere I'elemosina da
chiunque, ma specialmente da Dio. La falsa poverta &€ quella di chi pretende di
possedere l'autosufficienza di un angelo. La vera poverta é quindi un ricevere ed
un ringraziare trattenendo per sé solo quello che si ha bisogno di consumare. La
falsa poverta pretende di non aver bisogno, di non chiedere, si sforza di avere
tutto e rifiuta qualsiasi gratitudine.

8.

“Se dunque vi diranno: Eccolo nel deserto, non vi andate: eccolo nei luoghi piu
nascosti (della casa), non credete. Perché come il lampo esce dall’'oriente e
guizza all’occidente, cosi sara la venuta del Figlio dell’'Uomo” (Mt 24,26-28).
Cristo, che verra improvvisamente alla fine dei tempi e nessuno puo indovinare il
momento del suo arrivo — viene anche a coloro che sono suoi in ogni attimo del
tempo ed essi non sono in grado di vederlo o di indovinarne I'arrivo. Eppure dove
€ Lui sono anche loro. Come aquile si radunano istintivamente non sapendo dove
e Lo trovano a ogni attimo.

Proprio come non vi & possibilita di dire con certezza dove e quando apparira alla
fine del mondo, cosi non si puo dire con certezza dove e quando si manifestera
alle anime contemplative.

Vi sono parecchi che Lo hanno cercato nel deserto e non ve Lo hanno trovato e vi
sono molti che si sono nascosti con Lui come reclusi ed Egli si € a essi rifiutato.
Afferrarlo e facile come afferrare il lampo, e, al pari del lampo, Egli balena dove
vuole.

Tutti gli spiriti veramente contemplativi hanno questo in comune: non gia che si
radunano esclusivamente nel deserto o che si chiudono in clausura, ma che dove
Egli & sono anch’essi. E come Lo trovano? Con una tecnica? Non vi € un metodo
per trovarlo. Lo trovano nella sua volonta. E il suo volere, recando loro la sua
grazia e modellando all’esterno la loro vita, h porta infallibilmente al punto
preciso in cui possono trovarlo. Anche quando non sanno come vi sono arrivati o
cosa stiano realmente facendo.

Non appena uno €’ veramente disposto a essere solo con Dio, lo e dovunque si

trovi in campagna, nel monastero, nei boschi o in citta. Il lampo balena da



oriente a accidente, illuminando tutto l'orizzonte e guizzando dove vuole, e nello
stesso attimo la infinita liberta di Dio risplende nelle profondita dell’anima
umana, ed essa ne ¢ illuminata. Allora I'uomo vede che, pur essendo ancora alla
meta del cammino, & ormai giunto alla fine. Perché la vita di grazia sulla terra &
I'inizio della vita di gloria. Benché viaggiatore nel tempo i suoi occhi si sono
aperti, per un attimo, sull’eternita.

9.

E cosa piu grande e preghiera migliore vivere in Colui che é infinito, e rallegrarsi
che sia cosi, anziché star sempre a lottare per racchiudere la sua infinita nello
stretto spazio del nostro cuore. Finché sono contento di conoscere che Egli
infinitamente pit grande di me e che non Lo posso conoscere se non mi si
mostra, avro pace ed Egli sara vicino a me e dentro di me, ed io avro quiete in
Lui. Ma non appena desidero conoscerlo e goderlo per me, cerco di stendermi per
fargli violenza mentre Egli mi sfugge, e nel far cio reco violenza a me stesso e
,ricado su di me nel dolore e nell’ansieta, riconoscendo ch’Egli & fuggito.

Nella vera preghiera, quantunque ogni attimo silenzioso rimanga lo stesso, pure
ogni momento € una nuova scoperta di un nuovo silenzio, una nuova
penetrazione in quella eternita nella quale tutte le cose sono sempre nuove.
Conosciamo, per una scoperta recente, la profonda realta costituita dalla nostra
esistenza concreta hinc et nunc e nelle profondita di quella realta riceviamo dal
Padre luce, verita, sapienza e pace. Sono questi i riflessi di Dio nelle anime nostre
fatte a sua immagine e somiglianza.

10.

Lascia che questa sia la mia sola consolazione: che dovunque io sono, Tu, o
Signore, sia amato e lodato.

Gli alberi invero Ti amano senza conoscerti. I gigli dei campi e i fiori del grano
sono la a proclamare che Tu li ami, senza essere consapevoli della tua presenza.
Le belle nuvole nere cavalcano lentamente per il cielo meditando su di Te come
fanciulli che non sanno che cosa sognano mentre giocano.

Ma in mezzo a tutte queste cose, io Ti conosco e sono consapevole della tua
presenza. In esse ed in me conosco I'amore che esse non conoscono e, quel che &
ancora piu grande, mi vergogno per la presenza del tuo amore in me. O amore
dolce e terribile, che Tu mi hai dato e che non potrebbe mai essere nel mio cuore
se Tu non mi amassi! Perché tra questi esseri che non Ti hanno mai offeso, io
sono da Te amato, e in apparenza piu di tutti gli altri proprio perché Ti ho offeso.
Sono visto da Te sotto il cielo, e le mie offese sono state da Te dimenticate, ma io
non le ho dimenticate.

Chiedo soltanto una cosa: che il ricordo di esse non mi faccia temere di ricevere
nel mio cuore il dono dell’/Amore che hai posto in me. Lo accogliero perché ne
sono indegno. Nel far cio Ti amero sempre pil e daro maggior gloria alla tua
misericordia.

Ricordando che sono stato un peccatore, voglio amarti malgrado quello che sono
stato, sapendo che il mio amore & prezioso perché & tuo, piuttosto che mio.
Prezioso ai tuoi occhi perché Viene dal Figlio tuo, ma ancor piu prezioso perché
mi fa tuo figlio.

11.

Vocazione alla solitudine. Darsi, consegnarsi, affidarsi completamente al silenzio
di un vasto paesaggio di boschi e colline, o mare, o deserto: star fermo, mentre il

sole sale sulla terra e ne colma di luce i silenzi. Pregare e lavorare il mattino,



lavorare e riposare il pomeriggio e fermarsi di nuovo a meditare alla sera quando
la notte cade su quel paesaggio e quando il silenzio si riempie di tenebra e di
stelle. Questa é una vocazione vera e speciale. Pochi sono disposti a immergersi
completamente in un tale silenzio, a lasciar che se ne impregnino le loro ossa, a
respirare solo silenzio, a nutrirsi di silenzio e a mutare la sostanza della loro vita
in un silenzio vivo e vigile.

Martire € chi ha preso una decisione cosi forte da poter essere provata dalla
morte.

Solitario € chi ha preso una decisione cosi forte da poter essere provata dal
deserto: ossia dalla morte.

Perché il deserto e pieno di incertezza, di pericolo, di umiliazione e di timore, e il
solitario vive tutto il giorno di fronte alla morte.

E dunque evidente che il solitario ¢ il fratello minore del martire. E lo stesso
Spirito Santo che prende la decisione di segregare in Cristo martiri e solitari.

La vocazione al martirio € carismatica e straordinaria. Cosi & anche in un certo
senso la vocazione alla solitudine.

Non si diventa martiri per un piano umano e non si diventa solitari per un nostro
disegno personale.

Persino il desiderio di solitudine dev’essere soprannaturale se si vuole che sia
effettivo e se é soprannaturale sara probabilmente anche in contraddizione con
parecchi dei nostri piani e desideri. Possiamo si studiare, prevedere e desiderare
il sentiero che ci porta al deserto, ma alla fine € Dio e non gli uomini che fa i
solitari.

Non importa se siamo chiamati alla vita di comunita o alla solitudine, la nostra
vocazione é quella di essere costruiti sul fondamento degli Apostoli e dei Profeti,
e sulla pietra angolare, Cristo. Questo significa che siamo chiamati a compiere e
realizzare il grande mistero della potenza di Cristo in noi, di quella potenza che
Lo ha risuscitato dalla morte e che ci ha chiamato dagli estremi confini della terra
a vivere per il Padre in Lui. Qualunque sia la nostra vocazione, siamo chiamati a
essere testimoni e ministri della divina Misericordia.

Il solitario cristiano non cerca la solitudine soltanto come un’atmosfera o uno
stato propizio a una spiritualita speciale e superiore. E non la cerca neppure
come mezzo favorevole per ottenere quello che desidera la contemplazione. La
cerca come un’espressione del dono totale di se stesso a Dio. La sua solitudine
non & un mezzo per ottenere qualche cosa, ma un dono di sé. Come tale puo
implicare rinuncia e disprezzo del «mondo>» nel senso peggiorativo. Non &€ mai
una rinuncia alla comunita cristiana. Puo invero esprimere la convinzione del
solitario di non essere abbastanza buono per la maggior parte delle pratiche
esteriori della comunita, la convinzione che suo compito & quello di adempiere
qualche funzione segreta nella cantina spirituale della comunita.

12.

La vita solitaria & soprattutto una vita di preghiera.

Non preghiamo per pregare, ma per essere ascoltati. Non preghiamo per udirci
pregare, ma perché Dio possa ascoltarci e risponderci. E anche non preghiamo
per ricevere una risposta qualsiasi: dev’essere la risposta di Dio.

Quindi un solitario sara un uomo sempre in preghiera, sempre intento a Dio,
sempre sollecito della purezza di questa sua preghiera, attento a non sostituire le
sue risposte a quelle di Dio, attento a non fare della preghiera fine a se stessa,
attento a mantenerla segreta, semplice e pura. Cosi facendo puo



misericordiosamente dimenticare che la sua «perfezione» dipende dalla sua
preghiera: puo dimenticare se stesso e la vita in attesa delle risposte di Dio.

Mi sembra che cio non sia del tutto comprensibile se dimentichiamo che la vita di
preghiera si fonda sulla preghiera di supplica — qualunque sia, piu tardi, il suo
sviluppo.

Lungi dal distruggere la purita della preghiera solitaria, la supplica ne conserva e
difende la purezza. Il solitario, piu di ogni altro, € sempre consapevole della sua
poverta e dei suoi bisogni di fronte a Dio. Siccome dipende direttamente da Dio
per ogni cosa materiale e spirituale, deve tutto chiedere. La sua preghiera é
espressione della sua poverta. La domanda, per lui, puo difficilmente diventare
una pura formalita, una concessione che si fa a consuetudini umane, come se non
avesse bisogno di Dio in tutto.

Il solitario, essendo uomo di preghiera, arrivera a conoscere Dio, riconoscendo
che la sua preghiera é sempre esaudita. Di li puo procedere, se Dio vuole, alla
contemplazione.

La gratitudine é quindi il cuore della vita solitaria come lo & della vita cristiana.
Dal primo giorno passato nella solitudine, I'’eremita dovrebbe applicarsi a
comprendere come deve affliggere tutto il suo essere con lacrime e desideri di
fronte a Dio. Allora sara come Daniele a cui I’Angelo porto la risposta di Dio (cf.
Dn 10,12): “Non temere, Daniele: perché dal primo giorno che, per ottenere
intelligenza, ti sei messo in cuore di darti alla penitenza nel cospetto del tuo Dia,
le tue parole sono state esaudite ...”

Qualita della preghiera:

1. Una fede incrollabile (Mt 21,21; Gc 1,6), che dipende dalla “semplicita” di
cuore e di intenzione.

2. Una fiducia perseverante (Lc 11).

13.

Mi sembra che la vita solitaria contemplativa sia una imitazione e una
realizzazione in noi delle parole di Gesu “Il Figlio non puo fare nulla da sé, ma
solo quello che vede fare dal Padre, lo fa parimenti il Figlio. Perché il Padre ama il
Figlio e gli mostra quanto Egli fa” (Gv 5,19-20). Questa imitazione consiste
nell’essere e nell’agire nei confronti di Gesu come Egli fece nei confronti del
Padre (Gv 5,24). “Chi ascolta la mia parola e crede in Colui che mi ha mandato,
ha la vita eterna.” Il Padre ci attira a Gesu (Gv 6,37; 6,44-45). “Chiunque ha
udito il Padre ed ha appreso, viene a me.” Ascoltiamo meglio il Padre nella
solitudine. Gesu é il Pane di vita che ci vien dato nella solitudine (Gv 6,58).
“"Come il Padre, che vive, ha inviato me, ed io vivo per il Padre, cosi chi mangia
me, vivra per me.”

La vita solitaria € quindi la vita di uno che il Padre ha tratto nel deserto ove non
sara nutrito da altro cibo spirituale all’infuori di Gesu. Perché in Gesu il Padre si
da a noi e ci nutre con la sua vita inesauribile. La vita di solitudine deve essere
quindi una continua comunione ed un continuo ringraziamento in cui
contempliamo per

fede tutto quello che passa nelle profondita di Dio e perdiamo il gusto per ogni
altra vita e per qualsiasi altro cibo spirituale.

Mi sembra anche che la vita solitaria realizzi il testo suddetto con I'abbandono
del salmista: “Io son misero e poverello, ma il Signore si prende cura di me” (Sal
139,18).



Viviamo in continua dipendenza da questa misericordiosa bonta del Padre, e cosi
tutta la nostra vita € una vita di gratitudine — una continua risposta al suo aiuto
che viene a noi in ogni momento. Penso che ciascuno lo scopra nella sua
vocazione, se & veramente la sua. La vita solitaria € una vita nella quale
rimettiamo a Dio le nostre preoccupazioni e godiamo soltanto dell’aiuto che da
Lui ci viene. Tutto quel ch’Egli fa € la nostra gioia. Riproduciamo in noi la sua
bonta mediante la gratitudine. (O meglio, la nostra gratitudine ¢ il riflesso della
sua misericordia. E cido che ci rende simili a Lui). La vita veramente solitaria
differisce completamente da quella solitudine parziale che possiamo godere di
tanto in tanto negli intervalli permessi dalle consuetudini sociali. Quando
riceviamo la nostra solitudine a periodi, ne gustiamo il valore per contrasto con
un altro valore. Quando viviamo veramente soli, non esiste contrasto. Non devo
andare nella solitudine per immobilizzare la mia vita, per ridurre ogni cosa a una
gelida concentrazione su qualche esperienza interiore. Allorché si alterna alla
vita comune, la solitudine puo prendere questo carattere di una sosta, di un
momento di quiete, di un intervallo di concentrazione. Dove essa non €& un
periodo, ma un tutto continuo, possiamo ben rinunciare e al senso di
concentrazione e alla quiete spirituale. Tutta la nostra vita puo sfociare
nell’incontro dell’Essere e del Silenzio dei giorni in cui siamo immersi, e possiamo
operare la nostra salvezza con un’azione quieta e continua. E anche possibile che
nella solitudine ritorni agli inizi e riscopra il valore e la perfezione della semplice
preghiera vocale — e trovi maggior gioia in essa che nella contemplazione.

Cosi che il cenobita puo avere un’alta contemplazione, mentre I|'eremita ha
soltanto il suo Pater e la sua Ave Maria. In tal caso scelgo la vita di un eremita
nella quale vivo sempre in Dio, parlandogli con semplicita, piuttosto che una vita
discontinua sublimata da momenti di fuoco e di esaltazione.

Il solitario € necessariamente uno che fa quello che vuole. Difatti non ha niente
altro da fare. Ecco perché la sua vocazione & pericolosa e disprezzata insieme.
Pericolosa, perché, in effetti, deve diventare santo facendo quello che vuole,
invece di fare quello che non vorrebbe. E molto difficile essere santi facendo
quello che ci piace. Significa che cio che ti piace € sempre volonta di Dio. Vuol
dunque dire che non puo piacerti cio che non e volonta di Dio e che Iddio stesso
coprira i tuoi sbagli accettandoli in buona parte, come “sua volonta”.

Questa vocazione é grandemente disprezzata da quelli che hanno paura di fare
cio che desiderano, ben sapendo che quel che desiderano non & volonta di Dio.
Ma il solitario deve essere un uomo che ha il coraggio di far la cosa che
maggiormente desidera in questo mondo — vivere in solitudine. Cio richiede
umilta eroica ed eroica speranza la folle speranza che Dio lo proteggera contro se
stesso, che Dio lo ama tanto da accettare una tale scelta come se fosse fatta da
Lui. Questa speranza € un segno che la scelta della solitudine & una scelta che
viene da Dio. Che il desiderio di solitudine & probabilmente una vocazione divina,
che implica la grazia di piacere a Dio prendendo le nostre decisioni nella
umiliante incertezza di un perpetuo silenzio che mai approva o disapprova una
singola scelta da noi fatta.

Dovrei essere capace di ritornare ogni volta nella solitudine come nel luogo che
non ho mai descritto a nessuno, il luogo dove non ho mai condotto nessuno, il
luogo il cui silenzio ha generato una vita interiore a nessun altri nota fuori che a
Dio solo.

14.



Preghi meglio quando lo specchio della tua anima & vuoto di ogni immagine
all’infuori di quella del Padre invisibile. Questa immagine € la Sapienza del Padre,
il Verbo del Padre, Verbum spirans amorem, la gloria del Padre.

Glorifichiamo il Padre nella speranza, attraverso la oscurita della sua immagine
che esclude ogni altra somiglianza dall’anima nostra, facendoci vivere di una
pura amicizia e dipendenza dal Padre. Questa vita di dipendenza, perfezionata
nella fede pura, é la sola vita che si accorda con il nostro carattere sacramentale
di figli del Padre in Cristo.

Escludendo le immagini.

Soltanto il puro amore puo svuotare perfettamente I'anima di ogni immagine
delle dose create ed elevarti al di sopra del desiderio. Nel disporci a cio, non
dobbiamo intraprendere da noi stessi il vano compito di svuotarci di ogni
immagine: dobbiamo cominciare col sostituire le buone alle cattive, rinunciando
poi anche a quelle buone che sono inutili o che ci portano inutilmente alla
passione e all’emozione. Il paesaggio € molto adatto a liberare da tutte queste
immagini, perché calma e pacifica la fantasia e le emozioni e lascia libera la
volonta di cercare Iddio nella fede.

La delicata azione della grazia in un’‘anima viene profondamente disturbata da
qualsiasi violenza umana. La passione, quando é disordinata, fa violenza allo
spirito e la violenza piu pericolosa & quella nella quale ci sembra di trovare la
pace. La violenza non é del tutto fatale se non quando cessa di disturbarci.

La pace prodotta dalla grazia € una stabilita spirituale troppo profonda per la
violenza — é incrollabile, a meno che non facciamo entrare la forza della passione
nel nostro santuario. L’emozione puo turbare la superficie del nostro essere, ma
non ne muovera le profondita se queste sono occupate e possedute dalla grazia.
La violenza spirituale & piu pericolosa quando é piu spirituale ossia meno
emotiva. La violenza che opera nelle profondita della volonta senza nessun
turbamento superficiale, rende schiavo tutto il nostro essere senza una lotta
apparente. Tale é la violenza del peccato deliberato e al quale non si resiste e che
sembra non essere violenza, ma pace.

Esiste anche una violenza del desiderio disordinato a cui si consente,
generalmente non peccaminosa, ma che impedisce lI'opera della grazia e rende
piu facile che per carita siamo tratti completamente al di fuori di noi. Un tale
consenso ci implica a fondo nelle decisioni della passione e puo anche farlo col
pretesto del servizio di Dio. La piu pericolosa violenza spirituale € quella che
trascina la nostra volonta con un falso entusiasmo che sembra venga da Dio, ma
che in realta é ispirato dalla passione.

Parecchi dei nostri piani che ci sono piu cari per la gloria di Dio non sono altro
che disordinate passioni travestite. E la prova se ne ha nell’eccitazione che
producono. Il Dio della pace non & mai glorificato dalla violenza.

Vi € un solo genere di violenza che s’‘impadronisce del regno dei cieli — quella
violenza che impone pace alle profondita delle anime nel bel mezzo della
passione. Questa violenza € ordine in se stessa ed & prodotta in noi dall’autorita
e dalla voce del Dio della pace, che parla dal suo luogo santo.

Eppure nel santuario tu risiedi, lode d’Israele! (Sal 21,4).

15.

Non appena sei davvero solo, tu sei con Dio.

Alcuni vivono per Dio, alcuni con Dio, altri in Dio.



Quelli che vivono per Dio, vivono in mezzo agli altri e nell’attivita propria della
loro comunita. La loro vita é cio che fanno. Quelli che vivono con Dio vivono
anche per Lui, ma non vivono in cio che fanno per Lui, bensi in quello che essi
sono dinanzi a Lui. Loro vita é rifletterlo nella loro semplicita e nella perfezione
del suo essere che si riflette nella loro poverta.

Quelli che vivono in Dio non vivono con gli altri o in se stessi e ancor meno in cio
che fanno, perché Egli compie in essi ogni cosa. Sedendo sotto questo stesso
albero posso vivere per Dio o con Lui o in Lui. Se stessi scrivendo per Lui, non
basterebbe. Per vivere con Lui &€ necessario trattenersi di continuo dal parlare e
frenare il desiderio di comunicare con gli uomini, anche parlando di Dio.

Eppure non é difficile comunicare contemporaneamente con gli altri e con Lui, se
li troviamo in Lui. Vita solitaria — essenzialmente la piu semplice. La vita comune
ci prepara a essa in quanto troviamo Dio nella semplicita di tale vita — poi lo
cercheremo di piu e lo troveremo meglio nella maggior semplicita della
solitudine.

Ma se la nostra vita di comunita & assai complicata — (per colpa nostra) —
diventeremo certamente ancor piu complicati nella solitudine.

Non fuggire alla solitudine dalla comunita. Trova prima Dio in comunita e poi Egli
ti condurra alla solitudine.

Non si puo comprendere il vero valore del silenzio se non si ha un sincero
rispetto per la validita del linguaggio: perché nel silenzio ci si trova faccia a
faccia, senza nessun intermediario, con la realta che si esprime nel linguaggio. E
non potremmo neppure trovarla in se stessa, vale a dire nel suo stesso silenzio,
se non vi siamo prima portati dal parlare.

Parole del Vangelo:

1. Gesu adempie le parole dei profeti (Gv 12,32) e di Mosé in particolare (Gv
5,47),I suoi miracoli erano «parole» — essi non credettero alle sue parole. “Chi
ha creduto a quel che ha udito da noi?” (Is 53,1). Le parole di Gesu
giudicheranno il mondo (Gv 12,41; Gv 15,22).

2. Le parole di Gesu sono le parole del Padre (Gv 12,49; Gv 17,8).

3. Le sue parole ci santificano (Gv 15,3).

4. Specialmente in quanto sono o implicano dei precetti che ci mantengono
nell’'amor suo (Gv 15,10-11. 12) e ci portano attraverso Lui al Padre (Gv 17,6-
10). Parole nella Genesi (Gen 2,19-20). Adamo da il nome agli animali (23). Da il
nome alla donna (3,20). La chiama Eva. Parole in san Paolo. “Che il Verbo di
Cristo abiti in voi con pienezza”

(Col 3,16). Vedi la ragione per non mentire. Confronta la parabola del
seminatore. «Il seme ¢ la parola di Dio>» (Lc 8).

16.

Troviamo Iddio nel nostro essere che é lo specchio di Dio.

Ma come troviamo il nostro essere?

Le azioni sono le porte e le finestre dell’essere. Se non agiamo, non abbiamo
nessun mezzo per conoscere cio che siamo. E l’esperienza della nostra esistenza
e impossibile senza una qualche esperienza del conoscere e una qualche
esperienza dell’esperienza.

Non possiamo quindi scoprire le profondita del nostro essere rinunciando a ogni
attivita.

Se rinunciamo all’attivita spirituale, possiamo cadere in una certa oscurita e in

una certa pace, ma sono l'oscurita e la pace della carne. Sentiamo di esistere, ma



I'essere di cui facciamo esperienza é l'essere carnale e se ci addormentiamo in
questa oscurita e ci innamoriamo della sua dolcezza, ci sveglieremo per compiere
le opere della carne.

Per scoprire il nostro essere spirituale dobbiamo quindi percorrere il sentiero
tracciato dalla nostra attivita spirituale.

Ma quando operiamo secondo la grazia, i nostri atti non sono soltanto nostri,
appartengono a Dio. Se li seguiamo sino alla loro sorgente, diventeremo capaci in
potenza di una esperienza di Dio. Perché il suo agire in noi ci rivela il suo essere
in noi.

Tutto il vivere consiste nello spiritualizzare le nostre attivita per mezzo
dell’'umilta e della fede, nell'imporre silenzio alla nostra natura per mezzo della
carita.

“Uscire da se stessi” vuol dire operare alla sommita del nostro essere, mossi hon
dalla natura, ma da Dio, che ¢ infinitamente al di sopra di noi e cio nondimeno
dimora nelle profondita dell’anima nostra.

Riposarsi da cio, ossia gustare il frutto di un tale atto — vuol dire riposare
nell’essere stesso di Dio al di sopra di noi. Dov’é il tuo tesoro ivi & anche il nostro
cuore.

Consideriamo allora che tutto il pregio (tesoro) dei nostri atti spirituali viene da
Dio e il nostro cuore riposa alla sorgente da cui promana tutto cio che vi & di
buono in noi. Non possediamo il nostro essere in noi, ma soltanto in Colui dal
quale il nostro essere scaturisce. Per la fede trovo in Dio il mio vero essere.

Un atto perfetto di fede dovrebbe essere in pari tempo un perfetto atto di umilta.
Iddio non dice i suoi piu puri segreti a quelli che sono pronti a rivelarli.

Ha si dei segreti che dice a quanti ne diranno qualche cosa agli altri. Ma tali
segreti sono proprieta comune di parecchi. Ne ha poi altri che non possono dirsi e
che il semplice desiderio di dirli ci rende incapaci di riceverli.

Il piu grande dei segreti di Dio € Dio stesso.

Egli & pronto a comunicarsi a me in una maniera che io non potro mai esprimere
ad altri e neppure pensare tra me con una certa coerenza. Devo desiderario nel
silenzio. Ed é per questo che devo lasciare tutte le cose.

17.

Il grande compito della vita solitaria € la gratitudine. L'eremita € uno che
conosce meglio degli altri la misericordia di Dio perché tutta la sua vita dipende
completamente, nel silenzio e nella speranza, dalla segreta bonta del nostro
Padre celeste.

Piu mi addentro nella solitudine, piti vedo con chiarezza la bonta di tutte le cose.
Per poter vivere con gioia in solitudine devo avere una conoscenza piena di
comprensione della bonta degli altri, una conoscenza piena di riverenza della
bonta di tutta la creazione ed una umile conoscenza del mio corpo e della mia
anima. Come potro vivere in solitudine se non scorgo dovunque la bonta di Dio,
mio Creatore e Redentore e Padre di ogni bene?

Che cosa é che mi ha reso cattivo e odioso a me stesso? E la mia follia, la mia
cecita, che, per il peccato, mi ha posto contro la luce che Dio ha messo nella mia
anima perché sia riflesso della sua bonta e testimonianza della sua misericordia.
Scaccero dunque il male dalla mia anima lottando contro la mia cecita? Non é
questo che Dio ha disposto per me. Basta che mi distolga dalla mia tenebra e
volti verso la luce. Non devo fuggire da me stesso: basta che mi ritrovi non come

mi sono fatto da me, per la mia sciocchezza, ma come mi ha fatto Lui nella sua



sapienza e mi ha rifatto nella sua misericordia infinita. Perché € sua volonta che
il mio corpo e la mia anima siano il tempio del suo santo Spirito, che la mia vita
rifletta il fulgore del suo amore e tutto il mio essere riposi nella sua pace.

Allora lo conoscero davvero, perché io sono in Lui ed Egli & realmente in me.

18.

I Salmi sono il vero giardino del solitario e le Scritture sono il suo Paradiso. Essi
gli rivelano i loro segreti perché egli, nella sua estrema poverta ed umilta, non ha
null’altro di cui vivere se non dei loro frutti.

Per il vero solitario il leggere la Scrittura non & piu un “esercizio” tra gli altri, un
mezzo di “coltivare” l'intelletto o “la vita spirituale” o di “apprezzare la liturgia”.
A chi legge la Scrittura in un modo accademico o da un punto di vista estetico o
puramente devozionale la Bibbia offre veramente un gradito sollievo e buoni
pensieri. Ma per apprendere gl’intimi segreti della Scrittura dobbiamo fare di
essa il nostro pane veramente quotidiano, trovarvi Dio quando siamo in maggiore
necessita — e sempre allorché non riusciamo a trovarlo in nessun’altra parte e
non abbiamo dove cercarlo!

Nella solitudine ho finalmente scoperto che Tu, o mio Dio, hai desiderato I'amore
el mio cuore, I'amore del mio cuore cosi com’eé — I'amore di un cuore di uomo. Ho
scoperto ed ho conosciuto, per tua grande misericordia, che ti piace tanto e attira
lo sguardo della tua pieta I'amore di un cuore di uomo fiducioso contrito povero,
e che é tuo desiderio e tua consolazione, o mio Signore, essere vicinissimo a chi
Ti ama e Ti invoca su di sé come suo Padre. Che Tu non hai forse maggior
«consolazione» (se cosi posso dire) di quella di consolare i tuoi figli doloranti e
tutti coloro che vengono a Te poveri e con le mani vuote, senz’altra cosa
all'infuori della loro umanita, della loro limitatezza e di una grande fiducia nella
tua misericordia.

Soltanto la solitudine mi ha inseghato che per piacerti non devo essere un dio o
un angelo, non devo divenire un puro spirito senza sentimento e senza
imperfezioni umane perché Tu ascolti la mia voce.

Tu, per essere con me, per ascoltarmi, udirmi e rispondermi, non aspetti che io
diventi qualcosa di grande. Sono state la mia bassezza e la mia umanita che Ti
hanno spinto a rendermi uguale a Te, facendoti scendere fino al mio livello e
vivere in me per la tua sollecitudine misericordiosa.

E ora e tuo desiderio non che io Ti dia il ringraziamento e la lode che ricevi dai
tuoi angeli eccelsi, ma I'amore e la gratitudine che vengono da un cuore di
fanciullo, un figlio di donna, il tuo figlio.

Padre mio, so che mi hai chiamato a vivere solo con Te e ad apprendere che se
non fossi una semplice creatura umana, capace di ogni errore e di ogni male e
capace altresi di un affetto umanamente fragile e fluttuante nei tuoi riguardi, non
potrei essere tuo figlio. Tu desideri I'amore di un cuore d’'uomo perché anche il
tuo Figlio divino Ti ama con cuore d’'uomo ed Egli si € fatto uomo perché il mio
cuore ed il suo potessero amarti di un unico amore, che € un amore umano

nato e mosso dal tuo santo Spirito.

Allora, se non Ti amo con amore e semplicita di uomo e con I'umilta di voler
essere me stesso, non gustero0 mai tutta la dolcezza della tua paterna
misericordia, e il Figlio tuo, per quanto riguarda la mia vita, sara morto invano.

E necessario che sia uomo e uomo rimanga perché la Croce di Cristo non sia
vana. Gesu non & morto per gli angeli, ma per gli uomini. Ecco cio che apprendo

dai Salmi nella solitudine, perché essi sono pieni della semplicita umana di



uomini come David, che conobbero Dio da uomini, e da uomini Lo amarono e
conobbero Lui, I'Unico vero Dio, che avrebbe mandato il suo Unigenito agli
uomini sotto sembianze umane perché essi, pur rimanendo uomini, potessero
amarlo con amore divino.

Ed é questo il mistero della nostra vocazione: non che cessiamo di essere uomini
per diventare angeli o dei, ma che I'amore del mio cuore di uomo possa diventare
amore di Dio per Dio e per gli uomini, e le mie lacrime umane possano cadere dai
miei occhi come lacrime di Dio, perché sgorganti dal moto del suo Spirito nel
cuore del suo Figlio incarnato. Ecco perché il dono della pieta cresce nella
solitudine, alimentato dai Salmi.

Quando si impara questo, I'amore che portiamo agli altri uomini si fa puro e forte.
Possiamo avvicinarci a essi senza vanita e senza compiacenza, amandoli con un
po’ della purita, delicatezza e segretezza che sono nell’amore di Dio per noi.

Ecco il vero frutto e il vero scopo della solitudine cristiana.



