“Sassi, il paese dove sono nata, era un piccolo agglomerato di case isolato tra le montagne della Garfagnana, ma la sua vista era (ed è tutt’oggi) qualcosa che ripaga da tutte le scomodità del vivere lassù”. E io so che ancora ti fermi estasiata a guardare la nostra valle dalla chiesa con l’antico campanile, ogni volta che puoi permetterti di ritornare a quei luoghi segnati dai tuoi piedi scalzi di bambina, e sebbene ora tu viva poco distante, senti il richiamo di quel posto impregnato di favola dove dicono sia caduta la neve in una giornata di agosto, come un miracolo candido.
Hai respirato l’aria di un paese che, come dice il suo nome, non poteva infondere altro che robustezza e tenacia, potenziando le qualità che già avevi acquisito con il latte materno:
“Mia madre era veramente una donna forte, sia di spirito che di fisico e non avrebbe avuto nessun bisogno dell’ “ostetrica” di paese- a quell’epoca si chiamavano così le signore che non avevano studiato ma che ci sapevano fare, tranquillizzando le donne in preda alle doglie e garantendo che il parto si svolgesse in buone condizioni igieniche- ma questa accorse anche per me: mi tirò fuori, mi lavò, mi avvolse nelle fasce consegnandomi alle braccia di chi tanto mi aveva voluto, sopportando ancora il dolore ben noto, già provato altre due volte prima e nuovamente per due figli dopo di me, uno dei quali non ha raggiunto un anno di vita.”
Ecco il battito sbagliato del mio cuore. La guardo silenziosamente: io sono lei in quel dolore. Le parole non sanno come si solleva questo istante bloccato di un tempo che si è fermato: sanno dire “morte” ma niente di più. Lei, così attenta ad ogni incurvatura della mia bocca, mi ricambia lo sguardo e sa di aver un debito nei miei confronti:
“Non era come adesso. C’era il rischio di morire anche per malattie oggi ritenute banali, ma si era pronti a questa possibilità e anche il nostro dolore era di un’altra specie, di quella che tollera molto prima di esplodere, che ti corrode piano e non te ne accorgi, che ti fa sentire quasi banali cose che oggi tu non potresti nemmeno guardare in faccia. Voi giovani, al contrario, crollate per un nonnulla, pensando che vi sia dovuta una vita facile perché dovete spaccare il mondo.”
E’ vero quello che pensavo quando ero più piccola: la mia nonna è Lucinda Matlock che vive vicino allo Spoon River, fa il giardino, andando in giro, ogni tanto, dove cantano le allodole, e da sempre mi ripete la stessa cosa nelle favole e nei rimproveri: “Figli e figlie degeneri: la vita è troppo forte per voi. Ci vuole vita per amare la vita!”
Il peccato che commetto nei tuoi confronti è la mia fragilità: sono precaria nella serenità come quei castelli fatti di tante carte che scegli scrupolosamente dal mazzo ed esattamente sovrapponi l’una sull’altra , fino ad arrivare alla cima, dove una sola si merita di stare, e ad un certo punto, per vizio sconosciuto o noncuranza ne prendi una caso, ma, purtroppo, i suoi margini non sono perfettamente rifiniti e fanno crollare, appena la appoggi alla sommità, l’intero castello.

Le prime impronte

La grande casa del “Pozzetto” è il ricordo più nitido della tua infanzia: due stanze sotto e due sopra per te e i tuoi tre fratelli, i genitori, il nonno materno - quello della fotografia che fin da piccola osservavo sopra la porta della tua cucina, affascinata dal suo sguardo che proveniva da lontano - e la donna che aveva sposato dopo aver perso la prima moglie (“una matrigna buona che mi ha cresciuto”, come tieni a sottolineare). Una famiglia numerosa che si allargava al di fuori delle mura domestiche, insegnandoti subito come si doveva trattare la gente e a riconoscere le persone dal taglio dei loro occhi: la merceria, il negozio di alimentari e il forno sono stati così per te non solo i luoghi del lavoro quotidiano e della fatica, ma sopratutto un lento apprendistato per avvicinarti al cuore di tutti quelli che ti sono passati vicino, comprando un gomitolo di lana, un po’ di farina o un bel pezzo di pane caldo, appena sfornato. Profuma ancora di te quel pane che ogni tanto torni a impastare poco dopo l’alba nel tuo giardino; non ha perso niente dopo tutti questi anni: il vento spande il fumo nell’aria fresca di una mattina di metà giugno; brucia la legna quel buco incandescente, produce fiamme, fa scintille e scoppiettii, ammucchia cenere con la stessa metodicità di allora. Ti dà sicurezza il fatto che niente sia cambiato là dentro, ma quel cibo miracoloso che ti teneva lontana la fame è adesso un di più che ti permetti di fare, quando i polsi non ti dolgono troppo. Chiedi alla Storia, non a me che sorrido quando ti vedo così affaccendata per una cosa in fondo non indispensabile, quello che si è perso di questo miracolo dove l’oro è diventato per noi deprezzata bigiotteria. Il pesco vicino alla casa ti orientava attraverso le stagioni, nei minimi cambiamenti: quando infreddolita uscivi per la scomodità di un bagno all’aperto, i suoi rami stecchiti e apparentemente fragili si protendevano verso di te, come braccia amiche che voleva essere tue compagne di giochi durante l’autunno, o troppo carico di neve in quegli inverni che sembravano non passare mai, che sfidavi incappucciata con berretti e sciarpe pungenti. Grazie a quell’albero sai riconoscere il primo vento mite di primavera, quello che invoglia e incoraggia la comparsa dei timidi bulbi, e poi l’arrivo dell’estate, tempo da sempre troppo pieno di lavori nei campi per te, al ritmo allegro di filastrocche in dialetto e canzoncine popolari. La tua passione per la lettura è nata in quei pochi anni di scuola elementare che si contano sulle dita, eppure tanto ti è rimasto dentro se ti sei spinta ad entrare nella grande biblioteca dello zio Alfezio, che solo già dal nome potevi confondere con un personaggio di un lunghissimo romanzo storico. Così che hai imparato a memoria indelebilmente, come un’antica litania in latino di cui si è perso il significato e ne rimane solo il vago suono, alcuni titoli di grossi tomi impolverati, finiti non sai dove: I miserabili, I misteri di Parigi, Il conte di Montecristo. Su quei tempi pesa il carico dei 70 anni passati: entra e esce lentamente la tua memoria da quella piccola aula dove si mescolavano tante età diverse, perché non c’era spazio per le distinzioni rigide delle classi, ma tutti si potevano sentire un po’ più grandi o un po’ più piccoli a piacimento, intorno a quella stufetta alimentata con la legna che ognuno, a turno, ogni mattina doveva portare. Il tuo sguardo basso durante la prima ora di religione, urlata da quel vecchio prete scorbutico che ficcava in testa formule vuote a suon di bacchettate sulle mani, osava alzarsi poi sui muri, sopra la cattedra, e fissare la foto che faceva irrompere nel tuo piccolo mondo di cose comuni e quotidiane la prepotenza di una Storia forse lontana ma capace di mandare, a tratti, echi sibilanti, come la richiesta di pagare la tessera delle "Piccole Italiane" o quella "Balilla" per poter andare a scuola: quell’uomo, di cui vedevi solo il viso, ti scrutava dall’alto della posizione che gli era stata destinata, e forse tu lo confondevi con uno dei tanti clienti di tuo padre, oppure ti era diventato ormai così familiare che, invece del solito saluto a schiena dritta e braccio alzato, gli avresti voluto indirizzare un semplice “buongiorno”. Non ti ha mai sentito quell’uomo, e nemmeno ha mai saputo della tua riverenza obbligata di ogni giorno. I re conoscono solo le masse, mille e mille facce confuse, sfuocate, e perciò identiche; non sanno quanto ai bambini piace vestire i loro panni con due stracci sdruciti addosso e giocare alle battaglie in mezzo all’oro di un campo di grano; non hanno mai avuto la fortuna di udire la vera voce del grande popolo da un unico cuore, che canta una fame stonata, a stomaco vuoto, tra l’erba ed il bestiame al pascolo: “Poco importa delle sanzion! Un pezzo di pane e un cipollon ...”. Adesso non ricordi altre parole, si sono perse nell’urgenza del vivere e del sopravvivere; svisceri il significato di quelle poche che ti restano in mente in maniera logica e fredda: l’Italia isolata e punita per una colpa di cui allora non sapevi niente e oggi anche troppo. “Sapevo che c’era il re Vittorio Emanuele e Mussolini che comandava più del re. Questo e basta.” Come è prepotente questa Storia! Spacca i portoni, entra nelle case e porta via la gente. Lascia un’unica preghiera impossibile: “Dimenticate i padri. Gli uccelli neri e il vento coprono i loro cuori.” Le lunghe ombre danzanti

“Una notte non riuscivo a prendere sonno. Mi capitava raramente perché durante il giorno lavoravo duro una volta tornata da scuola, e, a cena, appena ripulito il piatto crollavo, sotto lo sguardo divertito di mio fratello Osvaldo. Quella sera però percepivo un’insolita agitazione nell’aria, sarà stata una musica lontana, non proprio una melodia: un sapore di festa, qualcosa che si avvicinava, ma più intensamente, a quelle feste paesane estive dove tutti ballano con tutti, si ride e si scherza, si allentano i lacci della decenza e gli occhi diventano furtivi come due ladri che adocchiano velocemente il bottino, e rubano una carezza o una bacio alla ragazza più bella.”
Ti rigiravi nel letto tra le coperte che ormai ti facevano sudare, residui di un passato inverno che si arrendeva alla nuova calura estiva. Il tuo maggio finiva, quel mese che adori, in cui sei nata; quello che più ti rispecchia: lo leggo dalla tua fervida passione per i fiori, il tuo debole per il ronzio degli insetti, il tuo naso raffinato che si droga degli odori della terra, i più nascosti, i meno percepibili.
Il tuo cuore prendeva la rincorsa e non si sapeva frenare. La tua fantasia gli bussava alle porte, gli chiedeva lo sforzo e il coraggio di violare il diritto paterno di non alzarsi dal letto durante la notte. Ma insistette poco, cedesti subito. Ti infilasti di soppiatto i vestiti della giornata, buttati con noncuranza sulla madia vicino al letto, e poi con il passo dei felini che sfiorano leggermente il suolo, ti avvicinasti al letto del Osvaldo sussurrando: “ Io vado a vedere cosa succede!” e lui, sempre molto meno impavido di te: “Il babbo te le suonerà di santa ragione”, e ancora tu: “Meglio! Così balleranno più a lungo quelli che festeggiano in paese!”. Via! Veloce sulle tue gambe agili che saltavano siepi di mirtilli e sassi pericolanti: oltre la staccionata di casa, sul viottolo di fronte al cortile di “Martino, reduce di guerra”, su per il poggetto dove tuo fratello Leo una volta schiacciò una vipera, e poi ancora in una corsa sfrenata sulla strada principale, con la curiosità che alimentava il fiato e ti spingeva avanti, e Osvaldo che ti richiamava indietro, non riuscendo a stare al tuo passo, spinto dalla stessa voglia di quella trasgressione da bambini, piccola, ma abbastanza grande, da marchiare il flusso delle tue memorie con un segno stenografico e deciso.
“Arrivammo a San Rocco, la chiesa del nostro paese. Già da lontano si intravedevano bagliori di fuoco e ombre che si allungavano e tremavano sul sagrato, incatenate in girotondi, oppure fuse l’una nell’altra in abbracci che si muovevano a ritmo della musica di tre filarmoniche e alcuni tamburelli. C’era solo gente grande, nessun bambino, ma io non mi sentivo fuori luogo e nemmeno un’estranea, anzi avevo la strana sensazione di stare per scoprire qualcosa di grosso, un segreto che gli altri bambini neppure potevano sognare nei loro letti.”
Nonna, a volte la fantasia si blocca perché sbatte contro i muri di una realtà troppo più astuta e maligna. Le si spezzano le ali e rimane a terra, ignorata e calpestata da tutti, affogata in una pozzanghera di acqua sporca, dove galleggia tra qualche moscerino morto e un mozzicone di sigaretta. So che tu la volevi raccogliere quella volta, per rimetterla nell’unico libro illustrato che ti eri permessa di comprare e custodirla così al sicuro, coccolata da una bellissima fanciulla dalle trecce lunghe e un principe che scende da cavallo. Non so se ci sei riuscita. Se adesso fisso dentro l’iride dei tuoi occhi forse conosco la riposta. Triste come una festa rovinata dalla pioggia.
“Mi avvicinai al macellaio del paese, amico del mio babbo, che saltellava in maniera strampalata, con un fiasco di vino rosso in mano, e senza spiegare il perché ero lì, domandai: “Cosa festeggiate?”; l’uomo mi guardò dall’alto in basso, come a dire che quello era il mondo degli adulti e io mi ci ero intrufolata senza chiedere il permesso; poi dopo un lungo sorso di vino mi rispose: “Bruciamo il Negus!” e indicando in alto, sopra le nostre teste, scoppiò in una risata fragorosa, tanto che la moglie, vicina a lui, lo strattonò per azzittirlo. Ma quella era la festa di tutti gli italiani e ognuno poteva fare quello che voleva: il vino e la guerra li avevano resi completamente sbronzi.”
Scorgesti quel fantoccio di stoffa nera appeso ad un filo che collegava due alberi di fronte alla facciata della chiesa: lo stavano consumando le fiamme e gli arti, scrupolosamente ricostruiti si polverizzavano in cenere che volava per l’aria. Era buffo come certi vestiti di carnevale che avevi visto indossare solo ai figli del dottore, quelli che “di roba nell’armadio ce ne avevano anche troppa”, e allo stesso tempo, rassomigliava sempre di più a quei teschi inquietanti che una volta il parroco ti aveva mostrato nell’ossario del cimitero. Nero, nerissimo: scompariva nella notte.
“In realtà non capivo cosa stava succedendo e perché facevano tanto chiasso! Non era mica carnevale in fondo?”
Invece sì. Era lo spettacolo del carnevale dietro le quinte, quello non mostrato ai bambini, quello in cui non si ride più e la bocca diventa un ghigno che sputa sangue e bava. Le maschere allegre di Arlecchino e Pulcinella saltellavano ancora sulla scena e si davano finte bastonate, ma se si squarciavano le tende del fondale quello che si vedeva era qualcosa di totalmente diverso, avrebbe fatto urlare di paura.
“ Solo domandando al babbo seppi che cos’era la guerra di Abissinia e la conquista italiana. Me lo spiegò brevemente il giorno dopo, mentre arrotava una falce per andare a fare l’erba agli animali.”
Poco più in là della tua casa, a qualche metro, quella sera “Martino il reduce” non riusciva a prendere sonno come te, ma a differenza di te, lui una volta aveva sbirciato dietro le quinte e la sua faccia era diventata una maschera grottesca e deformata. Non aveva più le gambe e aveva concentrato tutta la sua forza nella parte superiore del corpo: nelle mani, nelle braccia, nella bocca che sempre più spesso spalancava per dire cose che in molti ascoltavano, attese come i responsi dell’oracolo delfico. Tu non lo udisti ma quella sera lui cantò dal suo letto, immobile, con gli occhi sgranati: “Faccetta nera, bell’abissina ...”.